【www.zb258.com - 高中优秀作文】

万事开头难，高中作文亦是如此，写作文并不是一件简单轻松的事。百里挑一的作文是如何写作的？这篇关于《推荐：无法言喻的爱 优秀高中作文》的文章能帮助你在写作方面突飞猛进！

当我在病床上，从昏睡中醒来。就会望见妈妈那充满抚爱的眼睛。

我想说的是：妈妈，对不起!多年来，您的女儿从来没有体谅过您。在那炎热似火的夏季，您为了满足女儿的愿望，默默地努力着，只为了贪得女儿的笑容。而您从来不说一句怨言。

记得在上周末时，我要求您帮我买一个学习机。您没有说一句话，只是用眼睛看着我。然而，我却不知道为什么始终不敢抬头望向您的眼睛。终于，两人沉默着，仿佛时间已停止。第二天的早上，我发现您的房门早早的敞开着。您的房间里的衣物像是整理过的，我以为您只是去做饭了。睡眼朦胧的我再次进入了梦乡，当太阳照射在我的窗前，我却没有听见您叫我的声音。当我发现您不在家，我独自一人坐在门前等您回家。一等就是一个下午，终于在晚上12点您冲冲地回来了。我看见了您后摔门而出，您心疼的问我，为什么会生气?我皱皱眉头说，您还是不是我的妈妈了啊?一整天都不在家。而您原谅了我的任性，关切地问我吃了吗?我不耐烦地说，没有，我在等您回家呢!我把您的手毫不留情的摔出去，我没有看见您的身影是多么的疲惫，我没有看见您的眼角多了几条皱纹;我也没有看见您因为我的的误会而多了几滴泪。我跑了出去

我却没有看见您追我的身影，我一个人躲在角落。我等了许久，您却始终不见踪影。我任性的回家，您坐在那儿，一动不动。当您看见我回家后，您没有说话，只是用眼睛注视着我。然后，您去了您的房间。我也没有说话，我生气的走进我的房间。

第二天，您还是早早的出去了。

我失神的坐在门前。Www.ZB258.CoM

大概是我们家里的事情被村里的人知道了，我家的邻居(我叫她婆婆的)，她问我：你知道你的妈妈为什么那么早早地出门妈吗?不知道。我冷淡的回答。难道你的妈妈没有告诉你吗?她接着说，你不是向你的妈妈要求买学习机吗?我恍然大悟的跑向妈妈做事的地方，我的妈妈正在辛苦的搬着货物。她的两脸通红，汗水一滴一滴的落在妈妈的衣服上。我慢慢走上您的后面，而您却没有发现我站在您的后面。我轻轻的叫您，您转过身发现我的泪水落在了地上。您微笑着对我说，翎翎，你怎么来了?我抱着您那瘦弱的身体，我只知道我的眼泪落在您的肩膀上。原谅我的不解，原谅我的任性。

妈妈，我爱您!您的爱就像那绵绵不断的大海，让我能感受到那暖暖的爱!

zb258.com编辑推荐

爱，从未离开 优秀高中作文

时间的列车缓缓驶过，我一心想要到达终点，即便一路上的风景再美，我也无心去欣赏。终于有一天，我偶然抬头，才发现原来自己忽略了什么。那么，现在醒悟，不算晚吧?

刚踏入初中时的情景仿佛还在眼前。我们坐在教室里，45双眼睛带着好奇与忐忑同时看向你。一身旗袍的你，站在讲台上，神采飞扬。一缕阳光从窗户里射进来，照得你格外耀眼。那时候的你，就像是我们的女神，神圣的好像永远不可能倒下。

初二时的拔河比赛令我印象深刻，我们班始终坎坷，是你轻声安慰着我们。直到有一刻那条红线终于彻底地倒向我们这一边时，我们反而很镇定。而你，却高兴地像个小孩子，激动地拥抱我们。那时候的你，是我们身边最美丽的天使。

初三的一次课间，与同学嬉闹的我偶然看见你流泪，你怕我们看见，又悄悄地拭去。那一刻，我的心突然很疼。一阵风吹进来，吹乱了你的短发。我才发现，那么年轻的你，竟已有了白发。

真的永远忘不了你离开的那一天，你疲倦的倚在门旁，笑着让我们等你。我们那时才发觉，我们对你是那么的依赖和不舍。

后来啊，我们中考结束了。我们结伴去看你，与你一同围在茶几前，高兴地与你聊着聊那。你指着被剪得更短的头发，跟我们说着与理发师开的玩笑。你慢慢地晃动左臂，淡然地说自己不能将手抬太高。

你笑着跟我们说放疗、化疗的经历，听着那些触目惊心的数字，我们都很想哭，却又都不敢哭。因为我们知道，如果有一个人落泪，紧接着的便是集体的痛哭。你的乐观与坚强深深地感染着我们。

亲爱的老师，我们是那么的爱你，你的笑容与话语永远是我们前进的动力!

您对我们的爱一直都在，我们对您的爱从未离开!

推荐：挑战高中 优秀高中作文

每一个人都有一个不一样的人生，而每一个人都有着不一样的精彩。生活每天都多姿多彩，正如一场游戏一样，我的帐号刚刚打通初中那个大BOSS来到了下一个副本高中。我的读书生涯正如一场游戏，从幼儿园，小学，初中一直到高中，这一个个关卡，每次都在艰难中通关，在惊险中度过。

一路走来，老师就像我的医疗师，每次在战斗中受了伤，他就会帮我疗伤，甚至有时会给我灵丹妙药。知识就像我的敌人，每个关卡都有他们与我对阵。然而同学成了我的队友与我并肩作战，我们一起通关一起消灭敌人。刚刚打败了初中这个大BOSS，在打初中这个大BOSS时，我们都受过伤，都坚持多，都努力过，最后在我们的共同努力下打败了这个BOSS，我们胜利通关了，我们来到了下一个副本高中。高中这个副本分为三个关卡，分别为高一，高二，高三。在这三个关卡中一次比一次难。所以我得与我的队友们更加努力，向高三这个大BOSS进攻，一定要通关打败下一个副本大学，为了打败高三这个大BOSS。我准备了我的绝招，提升了我的战斗力。

我的第一大绝招就是认真，再打每一个副本时，必须要用到这一个绝招，这个绝招也是我的宝贝之一。我的第二个绝招就是踏实，这招也是在战斗中不可缺少的一大绝招。每次在战斗中都是由这招来压轴的。每次到最凶险的时候都是由这一招来拯救我的。我的第三大绝招就是冲刺复习，这一大绝招一般都是用在打大BOSS时用的，没到打BOSS的时候都会用到这一招，还有一招就是我的秘密武器智商，我的智商那是非常高的，这一招可以起到出其不意的效果，很容易暴击。

有了这几大绝招，我一定会打通我的读书生涯，有了这几大绝招护体，我不怕我的敌人再能伤到我。

有了老师的治疗，有了队友的协助，还有我的这几大绝招，我的攻击力得到了很大的提升，即使再来更强大的敌人我也不怕打不过。正是有了这些强大的敌人，才会让这场游戏充满了多姿多彩，才会让人打的入迷，生活也正是如此，充满着挑战，充满着多姿多彩，向接下来的关卡继续进攻吧!会有一天把读书生涯这场游戏打通关的!

推荐：别为无法改变的结果再烦恼

每个人在面对不同的事情时，有的淡然，有的狂燃，有的忧愁，有的泪流满面。我自认为自己不是个冷静的人，甚至偶尔有些疯癫。但在我老妈都忧虑地几近哭泣的时候，我依旧能安然淡定地看着电视嗑着瓜子，无忧无愁。我是不是有些奇怪？在高考录取的关键时刻，我没有丝毫压力，我最亲的人却为我满心烦恼，我是不是太没有心了？可能是不知者无畏吧！

我妈最近陷入了一个无穷无底的烦恼洞里了，从高考志愿填报以后，就绝对不能再与人谈论此事，否则就会有一系列的后遗症。

我不懂，我妈也不懂，东问西问最后只填了六个学校，而且一心一意只想考个医学院，所以其他的我们都写着不服从调配。报完志愿以后，她每次与人谈起此事，其心跳总是经历如坐过山车一般惊险刺激的历程。

先是某高校履历丰富的不知名大伯，他以他彪悍的人生经历严厉斥责老妈擅自做主，在我的志愿表上全选不服从，直接导致我妈那天的心情一直都惴惴不安。紧接着就是老妈某个风骚的男性好友，就是他向我妈宣传要填十几所学校的噩耗，顺便一提，他的女儿单设本科A段已被录取的重大好消息，反观本人的录取通知书还不知在哪飘着呢！我妈犹遭雷霆一击，被击倒在地。但好在我们志不在此，此生唯一的目标就是学医，即使是滑档，其实正和我们心愿。可昨天晚上，不知从哪冒出远房老舅，向我们再次抛出一枚重磅炸弹，他充分地向我们揭露了在医院就职的种种不好，轻则挨骂重则挨打。无论你资历辈分如何，但在强大的患者家属面前，你都只能乖乖当个孙子。记得他还抛出了一句名言：每个当医生的人，都不会愿意自己的孩子去学医，他们都觉得即使失去搬砖，也比当一个医生要幸福许多。

我是不以为然，却没料到回家以后我妈现场给我飙泪，无所顾忌地说出了她对我高考志愿表上种种忧虑以及担心。我则只是轻描淡写地回了一句：高考志愿表还能改吗？她顿时哑口无言，那填在高考志愿表上的白纸黑字，早已是无法改变的既定事实。任我们如何痛哭流泪，改变不了的就是改变不了。

爱我的人，谢谢你为我烦忧，但请你别为我烦恼，一切上天自有安排。我们只要在命运来临前静静等待即可，为无法改变的结果忧虑，最后的结果只能是自寻烦恼。

推荐：肩膀 优秀高中作文

盘古用肩膀支撑开了天与地;李世民用肩膀承载起了大唐江山;包拯用肩膀诠释着老百姓的生活;解放军用肩膀点缀着我们的幸福生活。而我父亲的肩膀不像解放军那样能为大家的生活点缀幸福;不像包拯那样可以诠释大家的生活;不像李世民那样可以承载江山;更不像盘古那样来支撑天与地。在父亲肩膀上的永远就只有我，他支撑着我，承载着我，诠释着我，点缀着我。

我父亲很瘦小，母亲常说是因为小时候没得吃又加上小小年纪又要去工作的缘故才会这样的，但是父亲瘦小的肩膀却是我小时候的游乐场所，每次只要父亲有空我就会吵着要骑马，父亲就会把我抱起来放在他的肩膀上，那时候我还很小，光着屁股在父亲的肩膀上蹭来蹭去，有时就索性尿在父亲的肩膀上，记忆中父亲的反应都是哈哈大笑，说着我听不懂的话，在父亲的肩膀上让我感觉好温暖，也好安全，好像就算发生天大的事也有父亲替我挡着，所以在父亲的肩上便什么也不怕了。渐渐我长大了

我进入了学堂，虽然比较大了，但是还是离不开父亲的肩膀，还是和以前一样嚷嚷着要骑马，父亲也是和以前一样笑眯眯的抱着我上去，然后再带着我转几个圈，与以前不同的是，父亲放我下来后好像会很累，会马上找地方坐下来，那时我只是单纯的以为是我自己大了，变重了，所以父亲才会那么累的。

直到进入中学，自己的个头也比父亲高出好多好多，当然也不会再要求要玩骑马这种东西了，父亲的肩膀再也不是我的游乐场所了，然而父亲却还会时不时的说哎，爸爸再也载不动你咯，好想让你再在爸爸的肩膀上骑一次马呀，但是岁月不饶人呀说真的那时候真的有一种要哭的冲动，然而回复父亲最多的就只是沉默，微笑，沉默，微笑仅此而已。

对，岁月不饶人，现在知道了，当我进入学堂的时候，在父亲肩膀上坐着的时候，父亲为什么会那么累，不仅仅是因为我大了，我变重了，更多的是父亲随着我的成长在慢慢的变老，背在慢慢的便驼，而且随着我的成长父亲的压力也在逐渐的增加，然而这一切就只是为了我，只是为了我而已。

看着父亲的黑发一根根的在转化为白发时，莫名的伤感油然而生，作为子女的现在能做的就只是用学业来报答父母亲，然后再在父母亲晚年的时候，用自己的行动好好报答他们的养育之恩，滴水之恩应当涌泉相报，更何况是父母的养育之恩呢，我的任性，我的强词夺理，我的叛逆，让你们很累吧。谢谢父亲和母亲用你们的这一生来陪伴我;来包容我;来教导我。爸爸妈妈有你们在我的身边真好。

父亲你的肩膀永远是我避风港，因为那里有你带给我的浓浓的爱，有你带给我的实实在在的安全感，有你带给我的淳朴的温暖。

推荐：灯下 优秀高中作文

夕阳，渐渐地沉了下去，慢吞吞地收回一缕缕柔和的霞光。灯下，十来张复印的《高考志愿表》，几本买不久却翻得有些烂的《高考指南》，横七竖八地躺在书桌上;还有一双翻《高考指南》的手，其中一只还夹着一支笔。这双手的主人，此刻正戴着一副重重的眼镜，本来并不小的眼睛被眉毛挤成两条线。

他是我爸爸。为了哥哥的高考，他不知道已经串过多少家门，打过多少次电话，查过多少本书。平时一看书就头昏的他，竟破天荒在书桌前对着书研究，而且一坐就是好几个小时。

爸爸点燃了一支烟，吸了一下，吐了口气，又紧锁眉头。他把书翻到中山大学一页，眼睛定格在计算机科学与技术一栏上：771分。他摇了摇头，苦笑了一下，又要翻到华南理工大学一页。正在寻找之际，见到了北京大学的最高录取分――880分。爸爸倒抽了一口冷气，甩了甩头，似乎要甩掉脑中不安分的思想。随即又翻到华南理工大学那页的计算机科学与技术一栏：740分。爸爸又摇了摇头，似乎不太满意。随后又把整本书翻了翻，又没有什么收获。

良久，爸爸终于开口了：是中大呢，还是华工?自己考虑吧!说罢，抽出了一张志愿表出来，填上哥哥的姓名及学号。

犹如几个世纪的几分钟过后，传来哥哥坚定但又带着点犹豫的声音：中大。

中大?中大太冒险了华工也不错。其实中大好不了华工多少。爸爸又吸了口烟，看了看中大与华工的招生数。

中大!哥哥似乎完全确定了，语气显得有些牢不可破。

爸爸不吱声了，调整了一下姿势，在志愿表的第一批第一格上，慎重地填下了中山大学。之后，想了想，才在代号一栏上写下：5021。又沉默了许久，抓起另一张表格，在第一批第一格上填下华南理工大学，又把两张表拿起来，都看了看，似乎还想开口，但又忍住了，把书翻到中山大学一页，仔细地看了又看，对了又对

灯下，那个背影似乎消瘦了许多。我若有所思地望了望，突然发现在灯光的照耀下，有几丝白发多么显眼

推荐：夕阳 优秀高中作文

远方，夕阳被一层浓云包裹，它还在努力释放出自己的能量，浓云被镶上了一道金边。夕阳在完成了一天的普照之后即将远逝，可它却不忘放射出自己最耀眼的一束光芒，万物都感恩于它。

金黄的菜子花将我环绕，淅沥的春雨将我沐浴。春风夹杂着阳光，携带着浓香吹进我的心田，滋润着我的心灵，熏陶着我的灵魂。

曾经，父亲为了生活远去外地打工;曾经，母亲为了饭碗彻夜备课备稿。于是，曾经小小的我成长在爷爷温暖热忱的心窝窝里。

爷爷的心是那样的暖，爷爷的情是那样的细，爷爷的思想是那样的淳朴，我感激他。

小时候，爷爷喝汤我吃饭，我说：阿公，饭香还是汤甜?爷爷咂着嘴说：阿公爱汤，乖乖吃饭，都甜都香。

小时候，爷爷在地里收禾纳穗，我在麦田里滚来滚去，我说：阿公，歇歇吧!等大姑大舅回来再收。爷爷说：阿公不累，他们不在，阿公闷得慌，干点活儿能解闷。

小时，爷爷在酒厂守门，我就躺在麦秆铺成的床上。我说：阿公，为什么不睡木板床?爷爷说：那点钱留着给你买鱼肝油和维生素，你长得胖了，高了，阿公才高兴才舒服。

时间过去了，我高了，胖了，父母也回来了，可爷爷却老了。我离开了爷爷，却剪不断对爷爷的思念。自从奶奶死后，爷爷不与任何子女合住。十年了，他都住在那间破败的门卫室里。他来看我，总是坐在门口的楼梯上，说是为了不打扰我午休;他来看我，总不忘带上玉米糊，说是乖乖，恰好路过，就买了

爷爷老了，80岁的高龄，他活得辛酸辛苦。他不时说，要是死了，那该多好。可是我总是不知道该如何安慰他，只知道自己从心底感恩于他。

夕阳去了，用他最后的一抹余晖托起明月，用他毕生的光芒洗涤出月儿心中的一片空明与澄净。月儿感激、月儿感恩;月儿将尽力照亮人间，照耀大地，照彻心扉。

望着爷爷远去的身影，我禁不住默默地祷告：

阿公，你走好!

夕阳去了终有月。阿公，我将一生一世牢记您的深恩!

世界上最伟大的爱 优秀高中作文

有许多种爱，它们代表着不同的意义，有父母对子女的爱，那是无私的;朋友之间的爱，那是纯洁的;我们对穷苦人的爱，那是真诚的......但是最让我感动的是母爱。

记得有一天早晨，阳光明媚，让人觉得夏天已经到来，因此，我只穿了一条裙子就上学去了。妈妈对我说：待会儿就变天了，你还是多穿一点去上学吧!或者把外套放在书包里，天一冷就把外套穿上。可我还是不听妈妈的话倔强地走了。果然，到了中午天色变暗，刮起了大风，下起雨来，温度明显下降。我穿得少，浑身上下不听我的指挥，不停地打起了哆嗦，我只好躲在教室的一个角落里，和几个同学挤在一起。这时，一个熟悉的身影从教室外面走来，隔着玻璃窗，我看到正是我的妈妈。她腋下夹衣服，我立刻迎上去，激动地叫了一声妈妈。她把雨伞和衣服给我便走了。那一刻我感到好幸福。朦胧间，我的脑中闪现出一幅又一幅画面：我想起由于上学太匆忙而忘带了作业本，妈妈发现后，跑着给我送到教室里;我想起了每遇到考试，出家门前妈妈的一句叮咛：要慌，相信自己......太多太多的往事一瞬间涌出，让我不觉悄然泪下。

很多时候，母亲的爱就像那天空划过的飞鸟时常到来而又不留痕迹;母亲的爱就像百合的清香，慢慢地汇拢，不再飘散。我想可能世上没有人会说不爱自己的母亲，但是他们能说自己能完全回报母亲的爱吗?也许远远不能。母爱是伟大的，母爱是无私的。

推荐：我的伯父 优秀高中作文

此刻说起我的伯父我有一种遥远的感觉，关于他的故事我不知从何说起，只是很怀念小时候他对我的关爱。

说实话，在几个月前我的伯父还没有被摔的时候我和他几乎快十年不怎么说话了，原因是曾经他和我爸爸合伙做生意，然而又意见不合的地方，就闹了很大的矛盾，之后他们俩就老死不相往来了，这让本来话就不多的伯父和话不多的我那是见面在一起吃饭时真的尴尬。但是幸运的是他们俩的事没有影响到我和他们孩子还有我伯母的来往交流。可是就在前几个月时，不幸的事情发生在了我伯父身上，他的腿被摔了，而且很严重。虽然这是一件不幸运的事情，然而我们的关系却得到了改善，我去医院看他时看见了他对我少有的笑容，这让我心里放松了好多。直到今天我放假回来再看他时，他还是躺在房间里，瘦了好多，啥也不想吃，而我们今天说的话可能是这接近十年里加起来也没有这么多的，这让我想到了小时候。

其实小时候我还是挺调皮的，我喜欢跟每个人起外号，我伯父也是其中一个，但是他非但没有怪我，对我还挺好的。我的父母不在家，而他们住在镇上，我会去他们家玩，因为他说村上的干部，认识些人，旅游时也会带上我。他也是个老实人，而我小时候就不怎么老实，一遇到他就问他奥零花钱，而他每次都很爽快得地给我。这就是他对每个侄子的关心方式，不懂得怎么去表达，只知道满足每个小孩的要求，这也就是我的伯父。

会想到以前发生的事情，我也感悟很多，在时间这条隧道里和人生这条大道上，上天赐给我们的惊喜和惊吓都是未知的。总是有很多意外会不经意间地发生，眼前的一切一定要珍惜，因为不知道哪天想要珍惜时却来不及去触碰额。再次看到伯父是觉得他脆弱了很多，这让我感到很心酸，以前的时光是一定回不去了，即使他以前有很多不好的习惯，但在这一刻我明白那些习惯的事也做不了了，看到他的证书时候我想起了很多健康时的身影，而一切都回不去了，而我也不能分担他的痛苦，我希望他以后即使不能正常走路，但是希望他的每一天都是开心的，我的伯父，愿你健康长寿！

推荐：我的爸爸 优秀高中作文

我的爸爸是一名警察。他在戒毒所工作，已经干了五年多了。平时，我很不容易见他笑。只要有了大案，他就坐立不安，饭吃不香，觉睡不好。他高高的个儿，足有一米七左右，平时经常穿一身警服，有一双，在他那饱经风霜的脸上早已出现，一条鱼尾似的皱纹。

记得一个晚上，我睡得正香，忽然一声急促的电话声把我吵醒了。这时，爸爸已经翻身坐起，抓起电话。我一听，原来是白粉子潜逃了。爸爸一边听电话，一边穿衣服，他的脸色开始变得严峻起来，听完电话，他就往外走了。我见了，对爸爸说：爸爸，明天再去不行吗?爸爸听了，严肃的说：你小孩子懂什么，干我们这行的要不怕吃苦不怕累才行。你知道吗?我如果现在不去，那人怎么捉回来啊?我听了，无话可说，我心想：爸爸你要多加小心。好不容易等到了天亮，这时，爸爸才拖着疲倦的身子回家。他那脸上还是那么严肃，什么话也没有说，我一见就知道，案子还没有破，白粉子也没有下落。过了一周，案子破了，爸爸那脸上呈现出难以见到的笑容。然而在一周之内爸爸饭吃不香，经常抽闷烟，晚上到十一二点才睡觉。

爸爸这样有高度负责的精神能让我不敬佩吗?

我的爸爸不但有高度负责的精神，而且还有大公无私的精神。

记得有一次，一个认识我爸爸的人来找爸爸，那位老乡手里提着一些见面礼。事情是这样的：这为老乡买了一台手扶拖拉机，要办执照，但不和手续，所以他要来找我爸爸帮忙，老乡一进们，就说：老李呀，我又有事麻烦你了。爸爸说：

什么事，进来再说吧!那人进来，把见面礼一放，就滔滔不绝的说明了来意。说完了，又补充一句：这样的事你就帮帮忙吧!爸爸听了，说：不答应，是老乡之间的事;答应吧，又违法规定。爸爸迟疑了一下，认真地向来人解释说：

不行呀!这事我不能帮忙，因为我是一名警察，应该严守法律，不能做违法规定的事，更不能做这种对不起国家的事。

这位老乡不好意思的走了。

爸爸这样大公无私、不为亲朋好友开后门的精神实在令我敬佩。

我有这样一位高度负责、大公无私、不为亲朋好友开后门的爸爸，能让我不自豪吗?这样的爸爸能让我不敬佩吗?

推荐：奶奶的手 优秀高中作文

生活在喧嚣的城市，身边每天总是有很多杂闹的琐事，在宁静的深夜，躺在床上，闭着眼，眼前浮现的是和奶奶在一起的快乐时光，以及奶奶那双手。

父母由于工作繁忙，在我很小的时候将我送到乡下的奶奶家，奶奶已经五六十岁了，可她仍十分爱美，没有各式各样的化妆品，奶奶就总是从小商店买回一大包的蛇油膏，每天给自己涂上厚厚的一层，和奶奶在一起的时光是极有趣的。农闲时，奶奶总带着我到小山上玩，那里有成片的酸枣树，我特别爱吃酸枣，奶奶就总给我摘。酸枣树上长着许许多多细小的尖刺，我从不去伸手摘，只是在奶奶帮我挑好的石头上安静地坐着，看着奶奶摘。奶奶每次都要摘好多，我惊异，奶奶为什么能避开刺。直到那一天，我从奶奶手上吃掉一颗颗酸枣时，我大叫起来，有几个刺扎在了奶奶的手上。奶奶平静地用手摸了摸我的脑袋，微笑着说：奶奶不怕疼，那时我竟天真地认为，奶奶的手有魔力，不怕疼。

由于奶奶每天抹油保养自己，也因为她的手不怕疼，更因为她从来不哭，所以在我的心目中，奶奶十分坚强，十分神奇。

我渐渐长大了，到了上学的年龄，要去城市里读书了，因为奶奶上了年纪，也因为奶奶离不开这片土地，所以奶奶就不能与我同去了，这意味着我和奶奶即将离别。

离开那天早晨，我没有像往常一样睡懒觉，而是早早地起床，奶奶竟坐在床头端详着我，就像认识一位陌生人。我极快地收拾好被子，坐在庆沿，与奶奶坐在一起。此时屋里好静，史看见奶奶的嘴角慢慢地动，似乎有千言万语，却不知从何说起。是的，谁也不想打破这离别之前最后的宁静。我的目光飘忽不定，不知不觉落在了奶奶的手上。奶奶手上的蛇油膏被汗浸得更光滑，我怕我即将失去这双光滑的手。我越发抓紧了，不停地擦试奶奶的手，静静地端详面前的这双手，大大小小的沟壑纵横交错，岁月的皱纹无情地在手上刻画，厚厚的老茧在手中肆意地蔓延，指甲根那洗不掉的黑污垢越来越多，一根根青筋在极少肉的遮蔽下暴起，做饭的熏烟使她的手变得那么暗淡，泛起丝丝黑黄，我摸着奶奶的手，我惊讶它的粗糙，像大旱三年的土地，少了蛇油膏的真实的手，就是这样吗?奶奶起身为我冲了杯我最爱喝的橙汁，我用手碰到杯壁急忙缩回，太烫了，可奶奶却稳妥、轻松地端到我面前，端到她最爱的孙子面前，我不敢再碰她那厚厚的硬茧了。

我的思绪纷乱，心里有些挣扎，想到了奶奶所经历的。爷爷去逝的早，家里所有负担都在奶奶一人的肩上，她种菜，为苹果树施肥、挂袋、除草，为家里推面。所有男人的脏活、累活她全都能干，妈妈给她些钱，她总要百般推辞，除了这些必要的活，她还要陪我玩耍，给我摘酸枣......

爸妈来接我走了，我怔了一会儿，向奶奶告别，松开奶奶的手，我上车了。

我坐在车的后排，静静地一言不发。突然我急速地抬起头，向后转，准备举起的手却无力了。我看见奶奶依旧站在那里，望着我们远去的车，却用右手的手帕擦试着眼角，我再也制止不住我的泪水，任凭热泪夺眶而出，肆意地在面颊上流淌，流进嘴角，咸咸的、涩涩的，那是奶奶的味道，在晶莹的泪光中，我又隐约看到了奶奶的手，伟大的手，爱的手，为我撑起一片爱的蓝天。