【www.zb258.com - 父亲】
作文对于学生来是说一定是家常便饭了，你肯定为了充实自己作文素材库而来！优秀的作文究竟是怎样抒写的？《推荐：心田开满花的父亲（精选）》这篇文章应该会给你一个满意的答案！
父亲依然坐在吱吱作响的木椅上，手撑着沉重的脑袋，左手不停地比划着，像是在写字，又像是在绘画，总之谁都无法看清他的心底。他只是沉默着，凝注着夜空的星星，星星在黑漆中闪烁着耀眼的光芒，月光照射在父亲银白的发丝上，月光太清冷，而我父亲的心却暖呼呼的，一股暖流融入我的心田
我的父亲时而喜欢沉默寡言，时而有新欢口若悬河；时而眉开笑颜，时而又怒气冲冲父亲是一位情绪化的人。我的父亲有两条火烧云似的眉毛，又粗又黑，仿佛在冲我们微笑，那样迷人；眉毛低下正藏着一双圆溜溜的眼睛，又大又黑，就像两颗晶莹剔透的水晶球，那样明亮；高高的鼻子正坐落在正中央，像是在显威风，那样高贵；嘴唇则像一张红地毯，薄而红润，如樱桃般甜腻着人们的心田。父亲就是这样，平凡而纯朴。
还记得小时候，我们一家人都喜欢去春游。带着一颗激动的心，就来到那春意盎然的草地野炊。从那时起，我就喜欢上了草儿。草丛王国里有蚯蚓在钻土，甲壳虫在艰难的推着粪球，蚂蚁齐心协力搬运食物，还有毛毛虫扭动着他那迷人的腰，一切都那么美，那么清新，我被大自然的芬芳吸引着。
父亲依然靠在大树旁，捡一本厚而小的书，津津有味地看着，我则是遨游这草丛王国。可是不妙，原本开心的我被藤条缠绕住，一头栽倒泥土上，我的下巴破了，血鱼贯而出，手脚都失去了知觉，我在寂静中喊出了哭泣声，父亲听到后，急切地赶来，父亲见我狼狈的样子，露出嘲笑的嘴脸说：这么小的藤条就把你伴到了，将来会有无数个粗大的藤条，你那时又会怎样克服困难呢？你这么脆弱，将来会受多少伤呢？又怎么可能会在社会立足呢？父亲的话语把我这个娇气公主给唤醒了，我抹抹脸上的泪珠，父亲微笑着说：女儿，现在你要勇敢的自己站起来，你要战胜那些阻碍你的藤条！
我努力站起来了，刺痛中有股清凉的风吹过，父亲依然在远方挥舞着他那粗壮的手臂，我努力奔向父亲，投入父亲温暖的怀抱。父亲让我学会不管在生活中，还是在社会中，都要自力根生，努力生长，不怕冷风寒雨，都要有一颗坚贞不屈的心。
我和父亲每当谈起这件事，母亲都会嫣然一笑。父亲就是这样，纯朴、坚强、冷静、执着、热心，最重要的是，我的父亲有一颗快乐而轻松的心，那是早已开满花的心境，在他的心田，我快乐茁壮的成长。
zb258.com相关文章推荐
以心田开满花的父亲为题的作文
父亲依然坐在吱吱作响的木椅上，手撑着沉重的脑袋，左手不停地比划着，像是在写字，又像是在绘画，总之谁都无法看清他的心底。他只是沉默着，凝注着夜空的星星，星星在黑漆中闪烁着耀眼的光芒，月光照射在父亲银白的发丝上，月光太清冷，而我父亲的心却暖呼呼的，一股暖流融入我的心田
我的父亲时而喜欢沉默寡言，时而有新欢口若悬河;时而眉开笑颜，时而又怒气冲冲父亲是一位情绪化的人。我的父亲有两条火烧云似的眉毛，又粗又黑，仿佛在冲我们微笑，那样迷人;眉毛低下正藏着一双圆溜溜的眼睛，又大又黑，就像两颗晶莹剔透的水晶球，那样明亮;高高的鼻子正坐落在正中央，像是在显威风，那样高贵;嘴唇则像一张红地毯，薄而红润，如樱桃般甜腻着人们的心田。父亲就是这样，平凡而纯朴。
还记得小时候，我们一家人都喜欢去春游。带着一颗激动的心，就来到那春意盎然的草地野炊。从那时起，我就喜欢上了草儿。草丛王国里有蚯蚓在钻土，甲壳虫在艰难的推着粪球,高三作文，蚂蚁齐心协力搬运食物，还有毛毛虫扭动着他那迷人的腰，一切都那么美，那么清新，我被大自然的芬芳吸引着。
父亲依然靠在大树旁，捡一本厚而小的书，津津有味地看着，我则是遨游这草丛王国。可是不妙，原本开心的我被藤条缠绕住，一头栽倒泥土上，我的下巴破了，血鱼贯而出，手脚都失去了知觉，我在寂静中喊出了哭泣声，父亲听到后，急切地赶来，父亲见我狼狈的样子，露出嘲笑的嘴脸说这么小的藤条就把你伴到了，将来会有无数个粗大的藤条，你那时又会怎样克服困难呢?你这么脆弱，将来会受多少伤呢?又怎么可能会在社会立足呢?父亲的话语把我这个娇气公主给唤醒了，我抹抹脸上的泪珠，父亲微笑着说女儿，现在你要勇敢的自己站起来，你要战胜那些阻碍你的藤条!
我努力站起来了，刺痛中有股清凉的风吹过，父亲依然在远方挥舞着他那粗壮的手臂，我努力奔向父亲，投入父亲温暖的怀抱。父亲让我学会不管在生活中，还是在社会中，都要自力根生，努力生长，不怕冷风寒雨，都要有一颗坚贞不屈的心。
我和父亲每当谈起这件事，母亲都会嫣然一笑。父亲就是这样，纯朴、坚强、冷静、执着、热心，最重要的是，我的父亲有一颗快乐而轻松的心，那是早已开满花的心境，在他的心田，我快乐茁壮的成长。
心田开满花的父亲 高中满分作文怎么写
父亲依然坐在吱吱作响的木椅上，手撑着沉重的脑袋，左手不停地比划着，像是在写字，又像是在绘画，总之谁都无法看清他的心底。他只是沉默着，凝注着夜空的星星，星星在黑漆中闪烁着耀眼的光芒，月光照射在父亲银白的发丝上，月光太清冷，而我父亲的心却暖呼呼的，一股暖流融入我的心田
我的父亲时而喜欢沉默寡言，时而有新欢口若悬河;时而眉开笑颜，时而又怒气冲冲父亲是一位情绪化的人。我的父亲有两条火烧云似的眉毛，又粗又黑，仿佛在冲我们微笑，那样迷人;眉毛低下正藏着一双圆溜溜的眼睛，又大又黑，就像两颗晶莹剔透的水晶球，那样明亮;高高的鼻子正坐落在正中央，像是在显威风，那样高贵;嘴唇则像一张红地毯，薄而红润，如樱桃般甜腻着人们的心田。父亲就是这样，平凡而纯朴。
还记得小时候，我们一家人都喜欢去春游。带着一颗激动的心，就来到那春意盎然的草地野炊。从那时起，我就喜欢上了草儿。草丛王国里有蚯蚓在钻土，甲壳虫在艰难的推着粪球，蚂蚁齐心协力搬运食物，还有毛毛虫扭动着他那迷人的腰，一切都那么美，那么清新，我被大自然的芬芳吸引着。
父亲依然靠在大树旁，捡一本厚而小的书，津津有味地看着，我则是遨游这草丛王国。可是不妙，原本开心的我被藤条缠绕住，一头栽倒泥土上，我的下巴破了，血鱼贯而出，手脚都失去了知觉，我在寂静中喊出了哭泣声，父亲听到后，急切地赶来，父亲见我狼狈的样子，露出嘲笑的嘴脸说：这么小的藤条就把你伴到了，将来会有无数个粗大的藤条，你那时又会怎样克服困难呢?你这么脆弱，将来会受多少伤呢?又怎么可能会在社会立足呢?父亲的话语把我这个娇气公主给唤醒了，我抹抹脸上的泪珠，父亲微笑着说：女儿，现在你要勇敢的自己站起来，你要战胜那些阻碍你的藤条!
我努力站起来了，刺痛中有股清凉的风吹过，父亲依然在远方挥舞着他那粗壮的手臂，我努力奔向父亲，投入父亲温暖的怀抱。父亲让我学会不管在生活中，还是在社会中，都要自力根生，努力生长，不怕冷风寒雨，都要有一颗坚贞不屈的心。
我和父亲每当谈起这件事，母亲都会嫣然一笑。父亲就是这样，纯朴、坚强、冷静、执着、热心，最重要的是，我的父亲有一颗快乐而轻松的心，那是早已开满花的心境，在他的心田，我快乐茁壮的成长。
推荐：父亲（精选）
父亲是向来不承认我长大的。
记忆中的父亲，就像那惊涛骇浪中凸显出的一块巨石，高高的，人们只能远远地观望，却永远无法触碰到它。
春节回家，爷爷奶奶在叔叔家，妈妈又出去买东西了。偌大一个院子冷冷清清的。院子西南角有一棵大榆树，来了风便呼呼地啸，令人倍感凄凉。院子里只有我和父亲。
沉闷了良久，父亲缓缓地提议道把春联贴上，我僵硬地点了点头。门上，窗上的喜帖，春联很快便贴完了，只剩下高处的了。
从邻居家借来梯子，父亲在前，我在后，一路上迎着风，沉默地扛回家。一月的天还是那么冷，刺骨的寒风令人不禁打着寒颤。父亲满头的黑发被风翻着，露出了被覆盖着的白发，那白发在这黄昏的暮色中，竟是那么鲜明。路上，父亲不停地换着肩膀来减少疼痛。可我分明感到，梯子不重。
到家了，架好梯子，父亲用手不断地揉着肩，腰部也转了转，我才突然想起，父亲前几天曾经说过他右肩周炎。我扶着梯子，生怕父亲爬上去后，梯子会从墙上滑落。可父亲试了几下，都没能爬上去。父亲无奈地摇了摇头，踩住梯子，摇了几下，确认梯子是否安全后，转过头来，无奈地对我说：你上吧!我便爬了上去，并没有感到困难，春联就这样贴上去。
父亲苦笑着摇了摇头，我下来之后，他仍然试想着爬上去，可总是以失败告终。父亲最终是无奈地打消了爬上去的念头。梯子，是由我送还给邻居的，父亲已无力再扛起那架重梯子了。
回到家，父亲正坐在门前，不停地揉着肩。见我回来，他便立即停止了动作，淡淡地问了一句：还了吗?我嗯了一声，他便又苦笑了：老了，梯子也扛不动了。
沉默了许久，父亲望了望老榆树，怅惘地说：你长大了。我诧异了，这是父亲第一次承认我长大。
西南角的老榆树已经很老了，雨来了，便会冒烟;风来了，便呼呼地啸。它的下面已经爆出一些嫩芽，正在蓬勃的长着。榆树也只能老去了。
我的父亲或许正如这老榆树已经真的老去了!
父亲（精选）
父亲，对我来说是一个熟悉却又陌生的词。记忆里映着的从来只有母亲或严厉或生气或温柔的图画。每一张都是那么真实温馨，让我迷恋。只是关于父亲的样子，却只剩下几张泛黄的照片，而且不只什么时候已经变的模糊，看不请轮廓。
妈妈，爸爸什么时候回家啊?爸爸工作很辛苦，晚上就回家了。乖，要听话哦。妈妈，爸爸还没回家吗?今天要加班呢，所以要晚点了。妈妈，爸爸他回家了吗?快了
似乎我只能这样从母亲的觜里得志父亲的消息。可是从什么时候开始连这样的问答都消失了哪?也许是在他终于踏在与我们不一样的国土时;也许是在我了解到以后再晚也等不到他时;也许是在我感受到大大的房子却只有我与母亲互相依靠的思念时，父亲一词就被时间偷偷的藏进字典，想翻也没哪个精力。也许我的世界他会永远那么陌生下去。
我差点认不出来，眼前的这个人是我陌生以久的父亲。如今他就这样站在我的面前。那是一张看起来异常沧桑的脸盘。双眼因长期的疲惫不休而充满血丝，干涸的嘴唇裂开几道明显的伤口，隐隐掺着的血丝更突出他嘴唇的惨白程度。同样干扁扁没有肉感可言的脸颊深深刻着岁月留下的痕迹。微微抬起眼，瞅到是他那雪过山野的头发。没有人会相信眼前这个男人其实还不到40岁。
在我用审视的眼光打量他时他也在仔细的凝视着我。他时不时看着我感叹的叹口气，又伸出右手想摸摸我的脸颊，却在半空顿住又缓缓地放下。我心地一阵冷笑，却又莫明的感到心疼?是啊，他是我的父亲，在则样也是我有着血缘关系的家人。我看着他不语。他眼底是一片复杂的颜色。有愧疚、思念、心疼、欣慰我不禁心里一酸，却还是没开口叫他。或许我只是不知道则么开口。
沉默、沉默。一开始，餐桌上就弥漫着让人尴尬的沉默。母亲看着低头吃饭不语的我们一阵干笑，打破了刚凝结的沉默。见我抬起头又掩饰的笑笑，冉冉，今天学习还好吗?厄?我一怔忘了反应，母亲她?心里顿时了然，张了张嘴却吐不出什么。恩淡淡的回答，我又继续埋头吃饭。呵呵那个厨房里还有鱼汤，我去一下。母亲终是没忍住，站起身向厨房走去。接下来还是一片沉默冉冉冉他停下碗筷太头看我。我下意识的恩了声也抬起头。我我我给你盛碗汤他一紧张顺手端过母亲刚盛上的鱼汤。母亲一声惊呼喊了声烫。没事。我记得小时候冉冉最喜欢喝鱼汤了。来，爸爸给你盛一碗。心突然一紧，有股酸疼漫漫用了出来。我任然不语却伸手接过。
只是下一秒，我接过汤时他的手心不经意滑过我的手背。一阵刺人的粗糙感明显的从我的手背传到大脑直到每一处神经。那是?低头，那双满手老茧粗糙异常的手就那样印进我的眼里。眼眸狠狠的一缩，似乎心底的那股酸疼越来越来多，直到我疼的喘不过气来。哦，对了。我记得冉冉喜欢吃巧克力，我从国外带了些爸好疼!心疼的如刀缴般，最后疼痛从喉咙了顺势而出。我，我则么这么不懂事呢?他是我的父亲啊，是不论到哪都一心念着我的父亲啊。可我却爸冉，冉冉，你再叫一声我扬起个灿烂的笑容大声叫到：爸我好想你孩子他一激动抱住我一阵哽咽。记忆中已陌生的味道又熟息起来，那是，属于父亲的味道。我忍不住狠狠的吸了一口。因为这次，我永远都不会忘记
父亲，我知道您一直都爱着我，即使您的脚印从来没有覆盖过我的足迹。
推荐：我的父亲（范文）
夜深人静，好似被漆过的夜只剩下一轮孤独的月亮，像是一滴被故事占满的女人的眼泪。这景色最容易勾起人的相思和惆怅。
我已经看这月亮16年了，没什么变化，除了那月下的人。
今天应该值得庆祝，因为我爸打电话回来，这该是他走后几年来第一次给家里打电话(也许对他来说不是家)。但是今天又该是属于悲哀的，因为就连老爸给自己儿子打电话，儿子也会狂喜!
想起最后一次见到他是在某个茶楼，一张颓废的脸，半根点燃的烟;一身华丽而俗气的衣着，一双亮的逼人眼睛的皮鞋，一位时尚而妖艳的金发女郎。是他留给我最后一面的全部!我至今也无法忘记他那双透露出麻木神情的眼睛，更无法忘记他给我钱时那种不屑，仿佛打发一个乞丐。
如今，不知月亮那头的他又是怎样颓唐的活着，更不知道金钱和女人是否还是他的全部?
上个星期婆婆因癌症住进了医院，情况十分危急，全家人到处打听他的消息，只是为了让一个母亲临死前能见到自己儿子最后一面，可找便整个城市，甚至连一个见过他的人都没有。
算了，他有他的事，就当我没有这个儿子吧!最后婆婆无奈的说到。
我能当我没有这个爸爸吗?我问自己，一时间却找不到答案。
不幸中的万幸，婆婆的手术很成功。我想这该是老天在帮一个背负着无数罪恶的人减轻一条罪状!
全家人都唾弃他，说他没有责任感，没有良心，没有感情!我不知道我是否有也有资格，但我心里却一直骂他，对于一个没有爱，没有恨，没有感情，对于一个除了血缘关系再无关系的人。我想，我应该这样。
窗外的夜隔着玻璃异常的黑，仿佛我能轻易的容进这黑里。楼下急迟而过的车却载满了我对父亲仅存的一点爱，驶象未知的地方!
父亲的作文（精选）
你一定是为了高中作文而来，优秀的作文当中一定能找令自己满意的素材。考试中的你面对作文还在手足无措？执笔作文网的一篇《父亲的作文（精选）》应该能帮助到你！
有位哲人曾说过：父亲是一部大书，年轻的儿女常常读不懂，直到他们真正长大了，站在理想与现实，历史与未来的交界处重新打开这部大书时，才能真正体会到父亲那一颗真挚的心。来A校读书已经一年多了，这一年多除了暑假，寒假回来才能与父亲相见外，与父亲更多的交流是在电话中，为了更方便，父亲申请了一个QQ号，选了一个我所有好友中都不用的头像。每周末回家，我总能看见头像一闪一闪的，闪得急促，仿佛要向我传递着什么。一打开，准是那重复的几句：多打电话，多吃水果，到学校和从学校回来都要打个电话报平安，天气冷了，注意加衣服但每当看到这些，一颗在异乡孤独、寂凉的心就暖暖的，头像一闪一闪的，仿佛父亲也隐约来到身边了，一直陪伴我。记得每当我从长沙回来时，爸爸总会早早地在车站等候。车站很热，又有很浓的汽油味，但每次下车看见爸爸满脸的笑容，总觉得与他额头上斗大的汗珠是那么不体配。扛着，拉着，抱着，提着，父亲把能拿的行李都包了，在暑假回来时的六伏天，气喘吁吁，挥汗如雨。汗？气喘吁吁？这是多么熟悉啊，眼前又浮现起了父亲的背影有一天晚上，和父亲聊着聊着，就聊到了早餐问题。我无意间说了句：早上下楼去买早餐太麻烦了。第二天早上，门铃响个不停，还在睡梦中的我昏昏沉沉，开门一看，竟是父亲！除了手中的一碗粉显眼外，还有他额头那亮晶晶的汗珠与急促的呼吸声，一呼一吸，一吸又一呼，粗重中带着一份轻松、慈祥的微笑：你的早餐，我走了，记得喝牛奶，抓紧做作业。就这么一转身，带着紧张的呼吸，急促的脚步，眼睛直盯着阶梯，手上下摇摆着，下一级台阶脚跟有点颤抖，但马上却是稳重的咚，咚咚声。留给我的是爬五楼后大口喘息的空气，以及咚的脚步声父亲来看我了！尽管是在应该沉着，冷静的考场，但我还是掩饰不住内心的高兴与激动。父亲在教室外不停地往里望，眼神对视时，惊喜地向我打着招呼，眼睛不时眨眨。考试完后，我箭步如飞冲向父亲的怀抱，宽大的臂膀，高大的体魄，依旧是那样熟悉，只是父亲看上去消瘦，苍老了许多第二天早上，起床时发现父亲不见了，该不是----回去了吧？正当我焦急地到处寻找父亲时，父亲从外面回来了，拖着疲惫，喘着粗气道：怎么了？父亲似乎一个早晨没见，又苍老了许多。爸爸，你去哪了？哦，我去给你买了些菜。买菜的人真多，天气又热，衣服都湿了好几遍，等会我要洗个澡。心中隐隐作痛，但我却平静得只说了一个:哦。看得出父亲劳累的眼神里浮现的一丝失望。父亲走进厨房，开始做饭，而我却在电脑前玩游戏。菜很香，老远就闻到了，我走近厨房，厨房里烟雾朦胧，父亲额头，衣服都湿漉漉的，不知是雾水还是汗水。看着父亲忙碌的身影，感受着温情与浓浓的爱意，我想到了以前来学校时，父亲总是稳稳把我送到车上来才肯离去，而我却怕被别人看见，总是让父亲不要上车，还说几句讨厌之类的话。父亲来学校看我时，怕他在同学面前丢脸，总是把他推得好远，好远。父亲把我放在他的心肝上，而我却拒他于心灵之外想着，想着，泪水不自主地流了下来，我流着泪离开了厨房。父亲要回去了，我呆呆地，呆呆地望着父亲，直到车子已变成一个黑点，我的泪又来了。可能我太聪明了，但却不理解父亲的行为。青春期的逆反心理使我很长一段时间没有与父亲打电话，于是，那闪亮的头像更加勤快的闪起来，突然觉得那头像就是爸爸的样子。虽然传递过来的只是简单的话语，但我却终于知道了传递的更深沉意义。父亲，你走吧！一路走好！您的女儿已经长大了，坚强了，我也会走好的！女儿已经开始读懂您这部大书了。
推荐：我的父亲母亲
我的父亲今年三十九岁，而我的母亲却已四十三。二十一年前，他们同在三明化工厂工作，是很平凡很普通薪金微薄的工人。不知道是怎样的际遇，使他们成为结发夫妻，并在次年生下哥哥和再隔一年的我。
我看过那张很旧的黑白照片，上面的父亲棱角分明，和母亲略显拘谨地挨着，露着朴素的笑，母亲则顶着那个年代最普通不过的齐脖发，微张着嘴，像是还有张口未出的话，被聚光灯永远定格在她的二十二岁。
那个年代对于平凡的乡村青年本来就不是一个什么斑斓的舞台，那里上演的不是如今荧屏中粗制滥造的肥皂剧，而是一张张素面朝天的爱情。
在三明医院生下我后，父亲便携着妻小风风火火地赶往故乡。也许是故乡不成文的规定，只要是这个偏僻村庄上的男人，根还留在这儿，那么无论他在哪儿成婚娶妻，都要不远千里地奔回故乡，只为一拜高堂，二拜天地，即使母亲在漫漫车途上几经不适，即使婴孩在轰隆前进的列车上彻夜哭叫。我的年轻的父亲，在哭叫伴着母亲娓娓的哄声中渐渐停歇的间隙中，咽着凝重的神情，把目光朝飞速前进的车窗外的深深的夜色中望去。
他在望什么?是故乡的一穷二白，还是发丝尚未衰老蔓延的老人的望穿秋水的眼眸呢?
是多年后，长大了些的我，听到母亲提及那段清苦的日子。正是做月子需要大补营养的时候的母亲，由于夫家太穷，日日只够勉强吃上下了一两个鸡蛋的线面，而她在娘家的姐妹们却无一不是被鸡汤鸡肉填满了嘴。那时母亲以为自己稍胖的身体对于哺育一双儿女绝不至于不足，却料想不到月子中的她会迅速消瘦下来以至于奶水只够一个孩子了。她给了我。我是何等幸福啊，却又如此愧疚。大我一岁的哥哥因为我肆无忌惮的啼哭而过早地失去了奶水，取而代之的是粗糙的奶粉。多年后，当我们品尝着雅士得完达山各种各样的奶粉泡成的牛奶时，嘴上啧啧是美味，可在当年，什么能比得上母亲甘甜的奶水呢?十二岁那年生活渐渐好转的母亲开始给哥哥迷信般地买来生命一号巨能钙之类的营养品殷勤地让哥哥吃下，我在一旁气鼓鼓地，讨厌起母亲来。可后来母亲却搂着我难过地说，阿妹，你哥从小没喝多少奶水，现在长得还没你高，我这是给他补营养啊。妈妈谁也不偏爱，你们都是我的孩子啊。
我转头看见哥哥瘦小黝黑的身躯，在呜咽中终于第一次明白母亲的良苦用心。
在那个清而远的小山村里，我度过了生命最初也最朴素纯净的六年，那六年里，父亲继承父业，成为一个年轻而认真技好的家电维修兼木工师傅。记忆中最明晰的是他挎着白色黑边的硬布修理包，里面放满钳子镙丝镊子或者刨刀锉刀一类必不可少的工具，满山跑着奔赴各个山头散布的农家。有时一大清早出去，日晒三竿才淋着一身汗，捏着皱巴巴钱票，风尘仆仆地回来。包里偶尔能收获好些村民送的零嘴：散装的有点儿软掉的饼干，炒过还脆着的南瓜籽，花生米，构成了那样的一天又一天的最欢乐的元素。母亲照例给父亲砌好苦茶，然后才摆开饭菜，手往围裙上抹了抹，笑着说，看看他们刚还饿呢，现在可要高兴死了。
我偷偷抿过母亲砌给父亲喝的茶，顶苦的，喝了糖水也不能马上解掉，而父亲却总喝得津津有味。那小茶杯上也早已积了厚灰色擦洗不去的茶垢。
可那种味道实在是香甜极了，饼干瓜籽花生米的，家的，甚至是苦茶的。叫人怀念。
如果不是现实间巨大的反差，我也可能只将这六年视作一般流逝的时光吧。
六岁以后，父亲忽然决定携家出外挣钱，于是我们挥手告别清远的大山和浑厚的土地连同三轮车扬起的黄尘，开始了多年的外乡异居生活。每到一个地方，父亲总是想方设法地筹来一笔钱租下一间不大的店面，摆开柜台和包里的各种工具，也像从前一样热火朝天地干起来。不同以往的是，父亲不用再满山跑，只要沿着街道一家家走去就能找到，母亲也不再管理良田菜园，只需在店里经营廉价的家电零件。于是不知何时开始出现一种微妙的变化，父亲抱怨起母亲的饭菜不可口，母亲唠叨着父亲大吃大喝的朋友。起初只是掠过嘴边的只言片语而已，而后声调越来越高，音量越来越大，甚至连锅碗瓢盆也竟成了道具――它们在地上变形摔烂。
那些声音高过了坐在楼梯上呜咽的我和哥哥的颤颤的声音。
后来，连那套用了很久的老茶具也被摔碎了，苦茶叶被扔到马路边上。仔细想想，似乎母亲很久没给父亲砌过茶给父亲喝了，全让那些朋友喝去了。
不只是父亲母亲之间，父亲对我们也更加严厉起来。数不清多少次，我和哥哥的周末是在阁楼上枯燥的摹写一张又一张的字帖中度过的。窗外是院里跳稻草编成的粗壮大绳的小孩儿，那一片片笑声无孔不入穿过玻璃。
那时父亲大概也更不知道一个孩子客居异地而招致的孤独是怎样潮湿的。
我的父亲母亲，他们让我掩面而泣。
又搬了一次家。这次是回到母亲远在千里之外的娘家。依然是小店面生意，只是这儿的街道更宽了些人更拥挤了些挣的钱多了些，生活逐渐好转。父母间的争吵依旧不断。每次吵完架，母亲总是委屈而又理直气壮地跑回老街道的娘家，宁可蜗居在那张幽暗房间的床上，也不理会父亲遣派劝归的我，僵持了好几天才不甘不愿地回家，重新步上不很稳定的生活轨迹。不久，争吵接踵，如此循环着，逐渐走到了婚姻的边缘。似乎婚姻承载着的相守到老的希冀正一点点被腐蚀。尤其是父亲在转业做了手机销售及修理生意后在城市里有了应酬，出入场所，竟有了外遇。
那一次偶然在父亲随公司旅游后拍摄的照片中发现掺杂着的那个陌生女人的照片。我好奇地随口问道，这个阿姨是谁啊，怎么和爸爸挨得这么近呢?
导火线就这样被浑然不觉的我点燃。随后母亲的姐妹，大姨，小姨们是如何群情激愤，是如何倾巢出动直奔城里抓赃，是如何轻蔑地看着被当场捉着的父亲落荒而逃的，全依靠母亲时过境迁的讲述，我才得以知晓。
母亲叹着气说，你大姨威胁要马上收回借给你爸做生意欠下的本钱才让你爸彻底断了和那女人的关系的。亏了你，不然你爸这秘密不知道要瞒多久呢。
我以为我会庆幸地笑，而实际上我什么表情也做不出来。
父亲从那以后果然规矩了许多，除了特别紧要的或者突然的急事，往往少驱车并按时到家。以前每逢除夕定会因提及的年里未收回的旧帐或者借出去没及时要回的工具而高高举起的巴掌，现在慢慢地都放下了。一切好像又重新回到那祥和的家一样。
如今父亲已年且四十，渐渐淌过粗暴脾气的年龄了，我和哥哥也渐渐离开小镇进城上学了，许多事也都时过境迁了。父亲母亲依旧时有嘴上的不和，但母亲学会了忍让，不辩解不纠缠，于是许多以前极有可能酿成激烈争吵甚至大打出手的小事都失去了夸张的效力，只成了生活中荡起的一些恶涛和浪花。父亲不再抱怨饭菜，但是看见母亲端上隔夜的饭菜却也忍不信低声训斥她;母亲也不再念叨父亲大吃大喝的朋友，只是每当他们聚在家中时，和父亲轻声招呼，便自己下厨或者出去买来足够的下酒菜，端上。
那些素面朝天的爱情也许没有了，只剩生活过滤后沉淀下来的，最平凡的话语，无言的陪伴。
