初中作文。
我们会不经意地忘记对手精辟的观点,就像忘记自己愚蠢的想法一样。一千个读者就有一千个哈姆雷特,心得也不例外,无论在生活还是社会里,要用到心得体会的情况还是蛮多的,写心得体会为了更好的记忆,也是为了可以把这些感悟都记录下来。心得体会的内容要写些什么更好呢?小编经过整理,为你编辑了关于夏的初中作文通用,供你参考和使用,请收藏和分享。
关于夏的初中作文(篇1)
鸟祭
不知何时,它降临于世。
不知何时,它悄然离去。
只余下僵硬的躯壳,与无尽的疑惑。
本以为,一死可以了却万事,却从未曾想,死了还是了却不了凡事。
人啊!还尚小。是起了那具空了的躯壳,天真的瞳眸里,竟流露着那样不可名状的神色——是贪婪,还是阴暗?
羽,在随风飘散,仿佛在散播着自由与梦想。
可,这世上,还有着这羽吗?
人哪!弃了这具躯壳。
落叶铺满大地,只是为了这具躯壳,轻轻一响。
难道这一切,本就错了吗?灵魂不灭,只是为了这尸骨,未寒。原来这世界的思想错了,错的一发不可收拾。
又有一个生灵悄然而至,将它悄悄埋葬。伴随着一切,他做了一场无声的法事。
为了这具空了的躯壳,为了这已故的亡灵。
人们在讥笑他。
只是为了这场难以言明的鸟祭。
雪祭
春日渐近,冰雪融化。
雪终于在着大地上消尽了最后一抹银白。紧接着,便是无尽的葱绿。
纯洁的雪消融了,告别了这冬日,又熬过了一个严冬,所有人都在为雪逝而欢乐。
除了他,与他眼中永远不化的雪。
纯、洁、清、高,是终年不化的颜色,是至纯至净的圣物。人类的思想随着时代的不断变迁,科技的'无尽发展,从迂腐中解脱出来,可是,在不觉间,又从激越走向迂腐。
无声,无息,却有着他的乐律飞扬。
只是为了这一场渺无声息的雪祭。
蝉祭
夏日炎炎,蝉不断地鸣着。
它的存在,只是为了这一个夏日的歌唱!
却处处受到,命运的嘲弄。
没有什么拥有限制自由的权利。可人类却有。
它只能不停鸣叫,却不是充满着欢乐,而是充斥着撕心裂肺的苦楚。
人类玩弄着这只蝉的命运。这只蝉的命运,紧紧捏在人类的手中,而这,也正是人类的命运!
次日,蝉离世了。它再也不会感到痛苦了。
他埋下了这只可怜的蝉,默默哀悼。
并作了一场无声无息的蝉祭。
人祭
人生数十年如白驹过隙,忽然而已。
又是秋季,风很是萧瑟。
送走了他,以及以往的一切。
“他终于死了!他活得可够长了!”他的后代这样说。
没有眼泪,只有欢悦。
他感到自己的身体里,有微微的一响。
漂浮着的灵魂,原来也会有这样的感觉!
难道这个世界,本就错了?
他这辈子都没有明白,世间本无错,错就错在,人心一念,弃礼于地,何谈文明?
他祭过万物,唯独没有祭过自己。
现在,他终于有机会了。
他唱起了那首只有他一人听得见的忘忧曲。
只是为了这一场忧愁难断的人祭。
关于夏的初中作文(篇2)
炎热的太阳在磨练我们的意志,滚烫的大地在考验我们的耐力。军训——单调烦躁,军训——艰苦难忍。军训难道只给我们留下这样的回忆?
不,身体在军训中强壮,意志在军训中磨砺,风采在军训中展示。军训中的炎热、疲惫、痛苦……军训中的忍耐、坚持、顽强……短暂的军训对我来说是一段刻骨铭心的记忆,短暂的军训对我来说是一生享用不尽的财富。
以前看到整齐、威武的军队走飘过,振奋人心的踏步声让我激动不已,强劲有力的动作更让我心潮起伏,而这一切正是正步的魅力。可谁知这天真练起正步来,竟如此让人痛苦。空中荡着大火球,骄阳似火,真热啊!操场上走着一个个队列,正步操练,真累啊!我的腿都快软了,但我们都挺过来了,坚持住了。我们战胜了骄阳,战胜了疲劳,我们自豪极了!在汗水中,我们脱去稚嫩,渐显成熟;在军训中,我们扔掉脆弱,变得坚强,我们成长着!
“稍息、立正、向右看、敬礼、礼毕……”这些声音依然还在我耳边游荡!对了我们军训还有比赛,我们初一的六个班都在加倍的练习一遍、两遍、三遍……大家都期望各自班能得到第一名。但我觉得名次并不是那么的重要,重要的是:我们班的心都紧紧“结和”在一齐,说明我们大家是团结的。
我坚信只要大家团结一致,我们就会得到我们想要的“成绩”。
关于夏的初中作文(篇3)
乌江水滚滚流动,烽烟四起,傲视群雄。眺望这写满无尽酸楚,记着无限历史的江水,我的心头不禁涌现了一个人的名字,我的偶像——项羽。
一代西楚霸王,辉煌了一生,却在乌江边留下了让后人不解的篇章。有人说是项羽的骄傲自大毁了他,我却不这么认为。项羽虽然自刎而死,我还是要说他是个名副其实的英雄,
他自小习武,随叔父项梁起义,心中一直怀着复楚的决心,从来不受任何利益的诱惑,不被任何语言所迷惑,一直坚持着,永不放弃。“亡秦必楚”这四个大字深深印在了项羽的心中,也是这四个大字让他坚持不懈,对国家赤诚忠心。望古今中外,多少人被利益蒙蔽双眼,出卖国家,成为被人唾骂的奸贼。像项羽这样的忠者,实为罕见,就凭他对国家的这颗赤诚之心,我们也不能否认他是英雄的事实!
他英勇善战,纪律严明。身长八尺,一手举起千斤大鼎。每一次的出战,不论大战小战,他都亲自领兵出战。战场上他勇往无前,不畏惧任何的困难与挑战。对待将领士兵,他有奖有罚,关心属下,对待属下就像对待亲人,若有背叛之人,便军法处置。正是这样的严明纪律,造就了一批批英勇善战的项家军。古往今来,多少将领可以做到这点,他们的放纵让士兵不断逃走。汉王刘邦,自起义到称王,他仅亲自出战一次,因此被项羽一次次击败,包括最后他的成功,也仅能算做一次巧合。如此英勇的项羽,怎能不被称为英雄?
有人说,项羽刘邦曾结拜为兄弟,项羽却反来击刘邦,不是违背了兄弟义气么?其实事实并非如此,刘邦的开始与项羽结拜,就图谋不轨。他为了进一步接近项羽,借到大军,才上演了一出苦肉计骗取项羽的信任。而且后来也是因为刘邦的反叛才拉开了楚汉之争。从鸿门宴我们便不用难看出,项羽是多么在乎兄弟情义!
还有人表示,项羽称霸一时,却在乌江自刎,是多么没出息。我只能说是大家没有看清这个事实。项羽带着最后幸存的几位士兵逃到乌江边,小船不能载那么多人离去,项羽便选择留下。而且他不想让战争继续下去,那样百姓将无安宁,于是他毅然决然留了下来。临死前他一直没有屈服,还在继续杀敌。直到死,他的手中仍握着兵器没有放下……我们怎么能去批判他?我们应该向项羽致敬,向他不屈的精神致敬!
项羽他集忠义勇为一身,一生没有背叛国家,没有背叛义气,他是当之无愧的英雄!正是他的这种精神打动了我,感染了我。他永远住在了我的心中,鼓励着我,我也在向我的这位英雄偶像学习。
我相信他的英雄形象将感染更多的人,让更多人崇拜他,因为他是当之无愧的英雄,永远的英雄。乌江的江水将永远铭记这一切,将把他的形象流向千万家,项羽虽然已经离我们而去,但他将永远住我们心中,成为我们每个人的偶像。
关于夏的初中作文(篇4)
没有一种语言,能够描述阳光一刹而逝的那种美好。所以,我们只有尽情张开双臂,去拥抱她,拥抱我们的阳光。
阳光是希望的力量,是信念的力量,更是自己的力量。“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。”周邦彦的词,让我眼前立刻浮现连天的荷叶奋力张开双臂争相拥抱阳光的样子,让阳光蒸发昨夜的雨滴,只留下今天心间的畅快,踌躇满志地奔向今天的挑战。看了08年春晚的人,一定对这样一个节目印象深刻,一位失明的年轻人卖力表演着,为大家带来笑声,曾志伟、马三立、文兴宇,一个个笑星名人,他都可以模仿得惟妙惟肖。他就是杨光。杨光。阳光。他父母给了他一个多么好的名字!他也许这一辈子都无法真正看见阳光,但他却懂得用心拥抱阳光,甚至可以为大家带来阳光。他说,这是母爱的力量,其实,更是他自己的信念的力量。
阳光是抚慰心灵的微笑,是全心信赖,更是温暖人心的关怀。桑兰,一位感动世界的微笑天使。当年仍是花季少女的她,自跳马上摔下,从此,便再也没有站起来。全世界都以为她会痛哭失声的时候,她却笑了,对赶来探望她的每一位人。她不是不想哭,只是面对关怀备至的教练与队友,牵肠挂肚越洋而来的父母,以及来自世界各个角落的关注的目光,却笑了出来,为这太多太多她无以回报的阳光般的爱。她刚失去了为之奋斗了十余年的体操事业,失去了行走的能力,面对难以揣测的未来,她这一笑,为更多身在绝境的人带去了阳光。
拥抱阳光,就是让希望洗涤你的心灵;拥抱阳光,就是让爱蒸发你的忧郁;拥抱阳光,就是张开自己的双手,迎来崭新的明天。
卡夫卡纵有傲世之才,但过于压抑的成长环境却使他不敢拥抱阳光,永远躲在灰暗的角落,用他近乎扭曲的眼光审视着一个光怪陆离的世界。他的作品在天才,也始终不能为一些人所接受,正是因为作品之中缺少了阳光的味道。杜拉斯再如何看重爱,却也是与相爱的人折磨到老到死,她不敢全心信赖,总是疑神疑鬼,缺乏阳光与真情拥抱的爱,难道可称之为真爱吗?
拥抱阳光,让阳光蒸发你昨天的泪滴,蒸发你所有的不确定。拥抱阳光,拥抱一个更美的自己!
关于夏的初中作文(篇5)
现在的中国是世界第二大经济体、第一大出口国……
但在七十六年前,日本帝国主义却张开它的魔爪,伸向了我中华的心脏。而此时,卑怯的国`民党政府,居然畏于帝国主义的淫`威,准备成立“冀察政务委员会”,来满足一时的苟且偷生。而在这个时刻,奇迹诞生了——我们的民族,走出了泥泞与困境,驱散开了这漫漫的黑云。
我们优秀的中华儿女,以你们坚定不挠的行动告诉所有居心可怕的人们:中国人是不可辱的,中华民族是不可辱的。从《南京条约》、《北京条约》到《马关条约》,重若苦海的苦难,漫漫修远的长路,并没有使东方巨人从此消亡的缘故,正是因为你们啊,我们民族最可爱的人,正是你们这些以天下事为已任的志士们,吹响了我们民族的历史的新的纪元。
“我的祖国,高山巍峨,暮色苍茫,任凭风云掠过。我的祖国,大河奔腾。我的祖国,地大物博。我的祖国,人民勤劳。我深深爱恋的祖国。你是昂首高吭的雄鸡——唤醒拂晓的沉默,你是冲天腾飞的巨龙——叱咤时代的风云,你是威风凛凛的雄狮——舞动神州的雄风。
你有一个神圣的名字,那就是中国!那就是中国啊,我的祖国。我的祖国,可爱的中国,你创造了辉煌的历史,你养育了伟大的民族。可爱的祖国啊,无论我走到哪里,我都挽住你力量的臂膊,无论我身居何方,你都温暖着我的心窝。
可爱的祖国啊,你把住新世纪的航舵,你用速度,你用实力,创造震惊世界的奇迹。你用勤劳,你用智慧,进行了又一次更加辉煌的开拓!祖国啊,祖国,你永远充满希望,祖国啊,祖国,你永远朝气蓬勃!”
我们是初开的鲜花,我们是初升的太阳,我们的战场便是这足下的土地,我们应用百倍的努力,学得知识,然后用自己强健的双手开创一片辉煌的事业。
“五十六个星座,五十六枝花,五十六个兄弟姐妹是一家,五十六种语言,汇成一句话,爱我中华爱我中华……”今天我们因为有这样的祖国而自豪,明天就让祖国因为我们而自豪!
关于夏的初中作文(篇6)
体育,当我看见这个词的第一反应就是从小学到大学都开设的体育课程。体育课伴随了我的成长,看见了我成长中的欢声笑语与唉声叹气。
小学的课程都是十分轻松的,小朋友们端正地坐在教室里面,认真听着老师讲的内容。课外的活动时间多,这很重要一部分是来自体育课。小学的我们上体育课时,总是成群结队的去往操场,集合点名了之后,大家就可以“各奔东西”了。有的人在体育的自由活动时间里面看漫画,聊天,吃零食。。。。。。而我最喜欢的就是在那段时间里和朋友们一起跳绳。最初洁白的长绳发到各班级当中去,两个力气大的同学分别站在绳子的两端,一手握绳,一手将绳子一端旋转紧紧抓在手上。长绳朝着同一方向甩去,当绳子击落在地面上时,会发出“啪”的一声,简洁而利落,这时速度和力道的象征。一个又一个的同学站在甩绳同学的一侧,当绳子甩起时,进入绳子当中,当绳子击落在地面上,跳起,绳子一离开地面至最高处时,同学又快走出绳子当中就行了。
学怎么样跳长绳时很练习胆量的一件事。我第一次接触长绳时小学三年级的时候。那年我们学校举办一届运动会,其中有一项运动项目就是跳长绳。它规定了每班跳长绳的人数,通过在规定时间里面跳长绳的个数来比赛名次。在运动会开始前大概两周,班主任就让会跳长绳的同学举手,还记得那时候举起的小手寥寥无几。第二天课间的时候,班主任就拿着长绳带着我们去操场上联系。最开始长绳甩得很慢,老师让我们看准时机一个一个的进去,纵使大家心里有些恐惧,但是随着老师的口号,一个一个有条不紊的进去跳长绳。当到我的时候,我看着甩起来的白绳就心里发慌,身体随着长绳摇晃,可是就是不敢进去。最开始老师喊着口令的时候,看我无动于衷,就轻声的在我耳边说,“听好我的口令,我说进去,就马上进去。”可能当时我就是如此的胆小而且很怂,大约过了十秒钟,老师有些急了,她直接抓着我的手,将我“丢”进了甩起的长绳里面,身体本能的跳起然后快走出哪一个狭小的空间。如此循环往复,学了好几个回合,我才有了胆量去跳长绳。在这个期间,老师的帮助,同学的鼓舞,让我学会了跳长绳,最后也让我们班在运动会的长绳项目取得了一第二的不错名次。
在体育课上,学习的技能运动,不仅可以锻炼身体,也可以增加同学朋友之间的关系。生命在于运动,热爱生活,热爱体育。给我们一个丰富的体育生活。
关于夏的初中作文(篇7)
书,要读,但并不是所有的书都符合你的胃口。我原来总是挑自己喜欢的看,不喜欢的就扔在一旁,不理不睬。其实读书要接受,去品味欣赏。就像一块烫山芋,开始你不愿意接受,可是只要你试一试,你就会发现它是多么香甜。今天,我就读了以前不喜欢的一本《中化经典 一百名句》。
爸爸今天非要我读《中化经典 一百名句》。要知道,我最讨厌读诗一类的了。又没有情节,只是用简短的句子来代替大道理。我一看书名就果断的认定这本书一定很枯燥无趣。尽管我十万分不想读,可是爸爸在旁边监管,所以我不得不读。我无精打彩 心不在焉的翻看起来,懒懒的翻到目录。‘‘好,今天就只读‘少年情’。’’爸爸说。太好了!不用读那么多了,我觉得轻松一些了,开始漫不经心的翻起文章来。我的手指熟练的操控着纸页,另一只手飞快地托住,目光开始漫无目地的扫视正文。突然,我的目光停留在了一句诗上看了一遍后觉得很精彩,便有声有色的轻声读了出来。读完后我立刻想明白句意,便接着往下看。这时我的精神已经完全被吸引上来了,开开心心的往下读。我目不转睛的盯着纸页,全神贯注的飞快读下去。里面的内容好丰富喔!有名言,名句的解释,其中的道理,树立一个什么形象,表现了作者怎样的思想情感和精神,其中的小故事,还有有关的课外知识和学习小技巧呢!哇!真是一应俱全,我越看越来精神,一个劲地记、读、看……。正当我看得津津有味时,呵,“少年情”读完了。爸爸看我读完了“少年情”便笑着说:“怎样,还行吧?老爸叫你看的书就是不赖!”我点点头,十分同意爸爸的看法。
虽然有些书看起来不如童话故事般引人入胜,却有着闪光的思想和高贵的语言。好书其实只要你去品味、欣赏,就会发现这里面处处是精华,处处是有益的,就象中药一样,喝了苦透了,可对身体好处多着呢!苦咖啡喝后也有浓浓的回味,令人回味无穷,更别说是书了,只要你以适当的态度去面对,其实它也是蛮容易接受的,听我的,快去品味那一杯杯令人回味无穷的“咖啡”吧!相信它会给你带来意想不到的收获!读好书,品名言警句就会有好的修养,就会让人的心智更加健康地成长。
我爱读书!我要有选择有品味地好好读书!
关于夏的初中作文(篇8)
星期五,校长通过广播告诉我们,经调整后清明节连续放假三天,所以星期六和星期天照常上课。接着,班主任江老师来了个补充通知:星期天,我们班要去中青岭春游。真是太兴奋了,同学们随即齐声欢呼起来。
放学回家,我将春游的消息转告爸爸妈妈。爸爸晚上没空,就掏了一百元钱给妈妈,让妈妈带我到超市买些水果、饮料和零食。吃过晚饭,我和妈妈就往锦盛超市跑。我推着篮车,选购了原味薯片、巧克力豆饼、豆沙铜锣烧、福马巧克力派、烤鸡腿等许多喜欢吃的东西,真是丰富多样。我选定之后,妈妈又给我加了一个蛋塔和一筒爆米花,一共花了52元钱。
晚上,我躺在床上翻来覆去睡不着,老想着明天怎么好玩,可是又担心明天要是下雨,那就糟了。第二天早上,我5点钟就醒来了,到学校才5点50分,教室里一个人也没有。过了半个小时才来了一位同学,再过半个小时,同学们才陆陆续续地来了。8点30分,我们排着整齐的队伍向中青岭出发。
一路走来,漫山遍野草木葱郁,桃花笑红了脸,松树结出了玉米棒似的果子,大豆花确似一只只色彩鲜艳的小蝴蝶,一大片一大片的油菜花引得蜜蜂尽兴地采粉,小草在春风中向我们点头问好,小鸟在枝头载歌载舞。我们披着温暖的阳光,脸上的笑容像阳光那么灿烂。
中青岭的半山腰有个很大的凉棚,我们一组8个人在地上铺了一张超大的塑料布作毯子,原地休息。不一会儿,精彩的节目就上场了:首先表演的是憋气高手吴华鑫,可他憋不到3分钟就撒气了,引得大家哈哈大笑。接着,刘轩豪同学表演魔术,用一个塑料笔帽把一堆零碎的小纸片吸起来。大家发出惊奇的感叹,只有聪明的班长懂得其中的道理。刘嘉诚表演的也是魔术,拿出几张扑克纸牌让一位同学任选一张,先不公开,然后旋转写着数字的陀螺,摇出来的数字是“3”。同学们翻开扑克牌一看,果然是“3”。好灵异呀!同学们一个接一个地表演,赢得一阵接一阵的赞叹。
等表演结束,我们就大开吃界,还互相交换着吃,一个个吃得津津有味。到了11点钟,我们才依依不舍地返回学校。
关于夏的初中作文(篇9)
刚开始玩连连看时玩的是单机版,后来上了网便在QQ上和对手们竞争了。以我这炉火纯青的技术,他们哪里是我的对手,于是我信心十足地进入了普通场房间。按下“开始”,然后就开始“拼搏”。就在我起劲儿地按动鼠标左键时,屏幕突然暗了下来,大大的“lose”“飞”了上来。“不是吧?他们完了?这么快?”我实在是惊讶。
我的积分从0这个最高分开始不断下降,几天后,注视着我那可怜的负分,决定暂时与“连连看”断绝关系。此后,我偶尔去和网友比拼一下,好让我的分数稍稍改观。
那次在老师办公室见我们物理老师在玩连连看,一看分数,竟然1000多分了!老师,你的点击速度不见得能比得上我吧,可你怎么那么多分呢?我非常不服气,于是,我重新回到战场,又在前线战斗了。没想到,我竟成了常胜将军。我信心大增,迷上了“连连看”。在积分的上升中,基本上没遇到什么太大的困难(如:积分的大幅度下降)。到目前为止,我已经是射手座了,40000分了哦!
学习
小学考试,成绩忽上忽下,就像老师说的“大起大落”型。然而我的“起”也仅仅是得过两次双百(二年级的语文、数学一百,四年级的数学一百、英语五十,英语五十分是满分),由于我与世无争的高尚品格,升入高年级后一直处在十名左右(自己估计的,因为小学不排名次)。小学六年就这么稀里糊涂的过去了。
跨入初中的校门,一切都是那么新鲜和快乐,在这种环境下,第一学期期中考试我蹦到了全班第一,年级第三。我乘着胜利之风勇往直前,然而压力也随之而来,因为我知道,我只有继续保持班里的第一,才有可能超越自我,在期末考试的考场上,向来考试答卷轻松的我,心跳竟然加速了。结果不言而喻:失败。真是悲惨至极:班级序是上次的七倍,年级序是上次的八倍。这时,我已经默认自己是失败者了,我在学习,只是不那么兴奋和积极。这一段时间,我的名次就保持在四、五左右(当然是班级序)。上学期的一次月考,我“破天荒”的又拿了一次全班第一。吸取上一次的教训,期末考试没那么紧张,英语拿了满分,但总分不高,在班里排第五。这个学期已经过去一半了,期中考试刚刚结束……
关于夏的初中作文(篇10)
深沉的夜,冷清极了。一人独倚着院门仰望天空,五彩的焰火在天空中怦然绽放,烟花它在短暂的绚烂后,便无影无踪,只余下一片凄凉。这便像是我和母亲的生日。
每年夏天,有两个生日,一个是我与父亲的,一个是母亲的生日:一个在初夏,一个在暮夏。
每年的初夏在经历了一年的酝酿后必定是隆重的,又由于父亲的生日与我一天,便像是画画一样,用画笔匆匆的带过一下罢了。
而暮夏,在初夏绚烂之后,只余下一片凄凉。往往是独倚斜阳看落花一般平静而不起一丝波澜。
有时候我忽然记起母亲的生日,便也只是急匆匆地送个礼物,有时连“生日快乐”都忘了说,妈妈也只是一笑而过。
去年又是一个暮夏,在写了一篇关于孝心的文章后,突然想跟妈妈庆祝一个生日,于是便开始行动了。
……
夜凉如水,星光闪烁。满天的繁星映着点点的烛光,我大声地唱着生日歌。隔着摇曳的烛光,我分明瞧见妈妈眼中溢满了笑意。我拿着一个本子,那个本子上收录了一些赞美母亲的小诗,也有有时自己即兴创作的。我递给妈妈,她翻开淡淡的看了两眼,缓缓道:“你终于长大了,但你们终究不懂。”
“不懂?”我十分疑惑。
“不懂。”妈妈缓缓的,带着微笑回答。
夜风缓缓的吹来,给尚有一丝余热的暮夏带来一丝凉意,我的脑海里冒出一个大大的问号。
天上的星,依旧璀璨:摇曳烛光,依旧明亮:对面,依旧是妈妈清亮的眸子。
她扬了扬手中的本子:“我不需要这些肉麻的诗词,让人鸡皮疙瘩直掉的。”她又指了指面前的一片烛光:“我同样不需要蛋糕,蜡烛,不需要你们来特意庆祝。”
“那您……想要什么?”我试探着问。
她微微笑了笑:“最简单的快乐。”
最简单的快乐。有简单二字可以看出母亲的愿望就仅仅如此简单!但是却很难领悟——
当我们取得好成绩时,母亲会很快乐:当我们一起在烈日下打羽毛球时,母亲会很快乐;当在一起闲聊时,母亲也会快乐……有很多事情会让母亲快乐,但是哪件事才会让她感到最简单的快乐呢?我百思不得其解……
头顶深邃的天空一如母亲深奥的话语,而且“最简单的快乐”却那么难找,我叹了口气。
果真,正如母亲所说——
我们终究不懂。