【www.zb258.com - 改写十五从军征】
为什么要摘抄经典诗词？因为学会措辞,这是一门艺术; 应付考试作文,这是一种无奈; 对爱好文学的人来说,这是必不可少的精神粮食，这篇《十五从军征 [汉] 两汉乐府》会成为你的精神粮食嘛？
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。【注释】
①阿：发语词。②冢：高坟。累累：与“垒垒”通，形容丘坟一个连一个的样子。当归客打听家中有什么人的时候，被问的人不愿明告，但指着那松柏成林荒家垒垒的地方说：那就是你的家。言外之意就是说你自己去一看就明白了。以下便是到家后的事。③狗窦：给狗出入的墙洞。④植物未经播种而生叫“旅生”。旅生的谷与葵叫“旅谷”、“旅葵”。⑤贻：送给。
【品评】
这首诗描绘了一个家破人亡的老兵形象，控诉了汉代兵役制给人民带来的深重苦难。少小离家，垂老归来，看到的却是“松柏家累累”，院舍荒芜，连一个共话凄凉的人都没有了，他只好“出门东向望”，老泪纵横。有多少血泪的控诉，多少人生的辛酸，都凝结在那默然眺望的身影中。诗歌正是选取了老兵重返故里这一片断，给他悲惨的一生打上一个句号。
这是一首叙事诗。诗歌依照人物回家的程序，由远而近，逐次描写，很有层次。人物的情感也随着场景的移换而变化，由起初的热望化为痛苦，陷入绝望之中。尽管诗中没有对老兵的心情作过多的正面描述，然而从场景的描绘中依然能感受到一种越来越深沉的哀痛。
这首诗通过对景物和动作的描写来刻画人物的悲剧命运。如作者选取了象征死亡的松柏、坟墓来暗示老兵亲友凋零；通过对兔雉栖身于家屋、谷葵丛生于庭院的景物描写，来说明老兵家园的残破。而采葵作羹、“不知贻阿谁”的动作，则表现出老兵的孤苦伶仃；尤其是“出门东向望”这一动作，更写出了老兵悲哀至甚，以至精神恍惚、表情呆滞的情态，催人泪下。
zb258.com相关文章推荐
江南 [汉] 汉乐府
江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。作品赏析民歌以简洁明快的语言，回旋反复的音调，优美隽永的意境，清新明快的格调，勾勒了一幅明丽美妙的画面。一望无际的碧绿的荷叶，莲叶下自由自在、欢快戏耍的鱼儿，还有那水上划破荷塘的小船上采莲的壮男俊女的欢声笑语，悦耳的歌喉，多么秀丽的江南风光！多么宁静而又生动的场景！从文化学的角度，我们又会发现这是一首情歌，它隐含着青年男女相互嬉戏，追逐爱情的意思。你看那些鱼儿，在莲叶之间游来躲去，叫人怎能不想起北方的“大姑娘走进青纱帐”？读完此诗，仿佛一股夏日的清新迎面扑来，想着就令人觉得清爽。还不止于此，我们感受着诗人那种安宁恬静的情怀的同时，自己的心情也随着变得轻松起来。诗中没有一字是写人的，但是我们又仿佛如闻其声，如见其人，如临其境，感受到了一股勃勃生机的青春与活力，领略到了采莲人内心的欢乐和青年男女之间的欢愉和甜蜜。这就是这首民歌不朽的魅力所在。
长歌行 [汉] 汉乐府
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归。
少壮不努力，老大徒伤悲。本诗选自《乐府诗集》乐府原是汉武帝刘彻设置的音乐机关，专门制作乐章并采集整理歌谣和文人的诗来配乐曲，以备朝廷祭祀和宴会时演奏。后来把乐府搜集、整理、保存的诗歌叫做“乐府”。它也就成为继《诗经》、《楚辞》而起的新诗体。以民歌俗曲为主的乐府诗，常见的有“歌”、“行”、“吟”、“曲”、等形式。本诗属于歌形体，歌形体形式自由，多用五言、七言或杂言，富于变化。
1、四时的变化，万物的盛衰各有其时。
青青园中葵，朝露待日晞。园中青葵，一片青翠，金黄的花儿饱沾朝露，正期待着日光把它晒干。阳春布德泽，万物生光辉。红日升起，阳光散布恩惠，把温暖无私地施舍给万物。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。秋天将至，花儿凋谢，草木枯黄的衰败景象怎能不让人忧虑、担心呢？
从春天的生机盎然到秋天的萧条冷落，寓意人生也是如此，告戒人们要趁着青春年少的大好时光努力奋斗。
２、劝勉人们要及时努力，不可蹉跎岁月
百川东到海，何时复西归。
所有的河流都向东直奔大海，什么时候才再向西流回呢？
少壮不努力，老大徒伤悲。
如果少壮时代不发奋图强，那么年老力衰时，悲伤悔恨也来不及了。
本诗造语平淡，但细加体味就会觉得意味深长。诗句不多，感染力却极强。
诗的主旨在结尾两句，但诗人的思想又不是赤裸裸地推出，而是从现实世界中撷取出富有美感的具体形象，寓教于审美之中。
----------------------------------------------
这首诗选自《乐府诗集》卷三十，属相和歌辞中的平调曲。本诗托物起兴，通过清晨葵菜上晶莹的露珠太阳出来就会被晒干，春天的繁华美景到了秋天就会衰败凋零，千万条江河东流到海一去不返等大自然中万事万物的变化规律，说明时节变换得很快，光阴不再，年华易逝，因而劝导人们要珍惜少年时代，发奋努力，使自己有所作为。全诗采用比兴等手法，借物喻理，出言警策，催人奋起。
前四句写万物在春天竞相生长的勃勃生机：
“青青园中葵，朝露待日晞。”园子里的葵菜长得非常茂盛，郁郁青青的，等到太阳一出来，葵菜叶片上滚动着的露珠就被晒干了。
“阳春布德泽，万物生光辉。”春天把幸福的希望洒满了大地，大自然里的一切生物都焕发出勃勃生机。
后六句与前四句形成对比，说明光阴如流水，时间一去不复返，激励人们应该趁年轻发愤努力，珍惜人生，不要虚度光阴：
“常恐秋节至，焜黄华叶衰。”时常担忧秋天一到，美丽的树叶儿枯黄而漂落，百草凋零衰亡。
“百川东到海，何时复西归。”千百条江河奔腾着向东流入大海，什么时候才能够重新返回西方？
“少壮不努力，老大徒伤悲。”人也一样啊，年少时如果不珍惜时间努力向上，到年老体衰时只能白白地悔恨与悲伤。
注释：
①长歌行：汉乐府曲调名。长歌：长声歌咏，也指写诗。行：古代歌曲的一种体裁，歌行体的简称，诗歌的字数和句子的长度不受限制。②葵：菜名，即冬葵。又名冬寒菜。是我国古代重要蔬菜之一。有紫茎、白茎二种，以白茎为胜。大叶小花，花紫黄色。③朝露：早晨的露水。④晞(xī)：晒干。⑤阳春：温暖的春天。⑥布：动词，这里是散布的意思。⑦德泽：恩惠。春天把阳光、雨露带给万物。⑧生光辉：生：焕发。形容万物生机盎然、欣欣向荣的样子。⑨恐：担忧。⑩秋节：秋季。[11]焜(kūn)：明亮。形容落叶枯黄的颜色。[12]华：同“花”。[13]衰：衰败，凋零。[14]百川：泛指所有的河流。东：方位名词用作动词，表示朝东、向东的意思。[15]徒：白白地。
附录：《乐府诗集》是宋代郭茂倩编的一部乐府诗总集，全书一百卷，分十二类。上起汉魏，下迄五代，兼有秦以前歌谣十余首。除收入封建朝廷的乐章外，还保存了大量民间入乐的歌词和文人创造的新乐府诗。全书各类有总序，每曲有题解，对各种歌辞、曲词的起源和发展，均有考订。
杨树临风
古诗十九首 [汉] 汉无名氏
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
作品赏析【注释】：出自《古诗十九首》之一。
这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。尽管在流传过程中失去了作
者的名字，但“情真、景真、事真、意真”（陈绎《诗谱》），读之使人悲感无端，
反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
首句五字，连叠四个“行”字，仅以一“重”字绾结。“行行”言其远，“重
行行”极言其远，兼有久远之意，翻进一层，不仅指空间，也指时间。于是，复沓
的声调，迟缓的节奏，疲惫的步伐，给人以沉重的压抑感，痛苦伤感的氛围，立即
笼罩全诗。“与君生别离”，这是思妇“送君南浦，伤如之何”的回忆，更是相思
之情再也压抑不住发出的直白的呼喊。诗中的“君”，当指女主人公的丈夫，即远
行未归的游子。
与君一别，音讯茫然：“相去万余里”。相隔万里，思妇以君行处为天涯；游
子离家万里，以故乡与思妇为天涯，所谓“各在天一涯”也。“道路阻且长”承上
句而来，“阻”承“天一涯”，指路途坎坷曲折；“长”承“万余里”，指路途遥
远，关山迢递。因此，“会面安可知”！当时战争频仍，社会动乱，加上交通不便，
生离犹如死别，当然也就相见无期。
然而，别离愈久，会面愈难，相思愈烈。诗人在极度思念中展开了丰富的联想：
凡物都有眷恋乡土的本性：“胡马依北风，越鸟巢南枝。”飞禽走兽尚且如此，何
况人呢？这两句用比兴手法，突如其来，效果远比直说更强烈感人。表面上喻远行
君子，说明物尚有情，人岂无思的道理，同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和
热烈的相思－－胡马在北风中嘶鸣了，越鸟在朝南的枝头上筑巢了，游子啊，你还
不归来啊！“相去日已远，衣带日已缓”，自别后，我容颜憔悴，首如飞蓬，自别
后，我日渐消瘦，衣带宽松，游子啊，你还不归来啊！正是这种心灵上无声的呼唤，
才越过千百年，赢得了人们的旷世同情和深深的惋叹。
如果稍稍留意，至此，诗中已出现了两次“相去”。第一次与“万余里”组合，
指两地相距之远；第二次与“日已远”组合，指夫妻别离时间之长。相隔万里，日
复一日，是忘记了当初旦旦誓约？还是为他乡女子所迷惑？正如浮云遮住了白日，
使明净的心灵蒙上了一片云翳？“浮云蔽白日，游子不顾反”，这使女主人公忽然
陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理“反言之”，思
妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。
猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。这就是“思君令人
老，岁月忽已晚。”“老”，并非实指年龄，而指消瘦的体貌和忧伤的心情，是说
心身憔悴，有似衰老而已。“晚”，指行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相
思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。
坐愁相思了无益。与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，
以待来日相会。故诗最后说：“弃捐勿复道，努力加餐饭。至此，诗人以期待和聊
以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。
诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、
或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，“若秀才对朋友说家常话”式单
纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情－－次叙路
远会难－－再叙相思之苦－－末以宽慰期待作结。离合奇正，现转换变化之妙。不
迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。
（曹旭）
----
北征 [唐] 杜甫
皇帝二载秋，闰八月初吉。
杜子将北征，苍茫问家室。
维时遭艰虞，朝野少暇日。
顾惭恩私被，诏许归蓬荜。
拜辞诣阙下，怵惕久未出。
虽乏谏诤姿，恐君有遗失。
君诚中兴主，经纬固密勿。
东胡反未已，臣甫愤所切。
挥涕恋行在，道途犹恍惚。
乾坤含疮痍，忧虞何时毕。
靡靡逾阡陌，人烟眇萧瑟。
所遇多被伤，呻吟更流血。
回首凤翔县，旌旗晚明灭。
前登寒山重，屡得饮马窟。
邠郊入地底，泾水中荡潏。
猛虎立我前，苍崖吼时裂。
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
雨露之所濡，甘苦齐结实。
缅思桃源内，益叹身世拙。
坡陀望鄜畤，岩谷互出没。
我行已水滨，我仆犹木末。
鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。
夜深经战场，寒月照白骨。
潼关百万师，往者散何卒。
遂令半秦民，残害为异物。
况我堕胡尘，及归尽华发。
经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补绽才过膝。
海图坼波涛，旧绣移曲折。
天吴及紫凤，颠倒在裋褐。
老夫情怀恶，呕泄卧数日。
那无囊中帛，救汝寒凛栗。
粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。
生还对童稚，似欲忘饥渴。
问事竞挽须，谁能即嗔喝。
翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
新归且慰意，生理焉能说。
至尊尚蒙尘，几日休练卒。
仰观天色改，坐觉祆气豁。
阴风西北来，惨澹随回鹘。
其王愿助顺，其俗善驰突。
送兵五千人，驱马一万匹。
此辈少为贵，四方服勇决。
所用皆鹰腾，破敌过箭疾。
圣心颇虚伫，时议气欲夺。
伊洛指掌收，西京不足拔。
官军请深入，蓄锐何俱发。
此举开青徐，旋瞻略恒碣。
昊天积霜露，正气有肃杀。
祸转亡胡岁，势成擒胡月。
胡命其能久，皇纲未宜绝。
忆昨狼狈初，事与古先别。
奸臣竟菹醢，同恶随荡析。
不闻夏殷衰，中自诛褒妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
凄凉大同殿，寂寞白兽闼。
都人望翠华，佳气向金阙。
园陵固有神，扫洒数不缺。
煌煌太宗业，树立甚宏达。这首长篇叙事诗是杜甫在唐肃宗至德二载（757）闰八月写的，共一百四十句。它象是用诗歌体裁写的陈情表，是这位在职的左拾遗向肃宗皇帝汇报自己探亲路上及到家以后的见闻感想。它结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。
全诗五大段，按照“北征”即从朝廷所在的凤翔到杜甫家小所在的鄜州的历程，依次叙述了蒙恩放归探亲、辞别朝廷登程时的忧虑情怀；归途所见景象和引起的感慨；到家后与妻子儿女团聚的悲喜交集情景；在家中关切国家形势和提出如何借用回纥兵力的建议；最后回顾了朝廷在安禄山叛乱后的可喜变化和表达了自己对国家前途的信心、对肃宗中兴的期望。它象上表奏章一样，写明年月日，谨称“臣甫”，恪守臣节，忠悃陈情，先说离职的的不安，次叙征途的观感，再述家室的情形，更论国策的得失，而归结到歌功颂德。这一结构合乎礼数，尽其谏职，顺理成章，而见美刺。不难看到，诗人采用这样的陈情表的构思，显然出于他“奉儒守官”的思想修养和“别裁伪体”的创作要求，更凝聚着他与国家、人民休戚与共的深厚感情。
“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”痛心山河破碎，深忧民生涂炭。这是全诗反复咏叹的主题思想，也是诗人自我形象的主要特征。诗人深深懂得，当他在苍茫暮色中踏上归途时，国家正处危难，朝野都无闲暇，一个忠诚的谏官是不该离职的，与他本心也是相违的。因而他忧虞不安，留恋恍惚。正由于满怀忧国忧民，他沿途穿过田野，翻越山冈，夜经战场，看见的是战争创伤和苦难现实，想到的是人生甘苦和身世浮沉，忧虑的是将帅失策和人民遭难。总之，满目疮痍，触处忧虞，遥望前途，征程艰难，他深切希望皇帝和朝廷了解这一切，汲取这教训。因此，回到家里，他虽然获得家室团聚的欢乐，却更体会到一个封建士大夫在战乱年代的辛酸苦涩，不能忘怀被叛军拘留长安的日子，而心里仍关切国家大事，考虑政策得失，急于为君拾遗。可见贯串全诗的主题思想便是忧虑国家前途、人民生活，而体现出来的诗人形象主要是这样一位忠心耿耿、忧国忧民的封建士大夫。
“缅思桃源内，益叹身世拙。”遥想桃源中人避乱世外，深叹自己身世遭遇艰难。这是全诗伴随着忧国忧民主题思想而交织起伏的个人感慨，也是诗人自我形象的重要特征。肃宗皇帝放他回家探亲，其实是厌弃他，冷落他。这是诗人心中有数的，但他无奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦涩地叙述、议论、描写这次皇恩放回的格外优遇：在国家危难、人民伤亡的时刻，他竟能有闲专程探亲，有兴观赏秋色，有幸全家团聚。这一切都违反他爱国的志节和爱民的情操，使他哭笑不得，尴尬难堪。因而在看到山间丛生的野果时，他不禁感慨天赐雨露相同，而果实苦甜各别；人生于世一样，而安危遭遇迥异；自己却偏要选择艰难道路，自甘其苦。所以回到家中，看到妻子儿女穷困的生活，饥瘦的身容，体会到老妻爱子对自己的体贴，天真幼女在父前的娇痴，回想到自己舍家赴难以来的种种遭遇，不由把一腔辛酸化为生聚的欣慰。这里，诗人的另一种处境和性格，一个艰难度日、爱怜家小的平民当家人的形象，便生动地显现出来。
“煌煌太宗业，树立甚宏达！”坚信大唐国家的基础坚实，期望唐肃宗能够中兴。这是贯串全诗的思想信念和衷心愿望，也是诗人的政治立场和出发点。因此他虽然正视国家战乱、人民伤亡的苦难现实，虽然受到厌弃冷落的待遇，虽然一家老小过着饥寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避现实，而是坚持大义，顾全大局。他受到形势好转的鼓舞，积极考虑决策的得失，并且语重心长地回顾了事变以后的历史发展，强调指出事变使奸佞荡析，热情赞美忠臣除奸的功绩，表达了人民爱国的意愿，歌颂了唐太宗奠定的国家基业，从而表明了对唐肃宗中兴国家的殷切期望。显然，由于阶级和时代的局限，诗人的社会理想不过是恢复唐太宗的业绩，对唐明皇有所美化，对唐肃宗有所不言，然而应当承认，诗人的爱国主义思想情操是达到时代的高度，站在时代的前列的。
综上可见，这首长篇叙事诗，实则是政治抒情诗，是一位忠心耿耿。忧国忧民的封建士大夫履职的陈情，是一位艰难度日、爱怜家小的平民当家人忧生的感慨，是一位坚持大义、顾全大局的爱国志士仁人述怀的长歌。从艺术上说，它既要通过叙事来抒情达志，又要明确表达思想倾向，因而主要用赋的方法来写，是自然而恰当的。它也确象一篇陈情表，慷慨陈辞，长歌浩叹，然而谨严写实，指点有据。从开头到结尾，对所见所闻，一一道来，指事议论，即景抒情，充分发挥了赋的长处，具体表达了陈情表的内容。但是为了更形象地表达思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，诗中又灵活地运用了各种比兴方法，既使叙事具有形象，意味深长，不致枯燥；又使语言精炼，结构紧密，避免行文拖沓。例如诗人登上山冈，描写了战士饮马的泉眼，鄜州郊野山水地形势态，以及那突如其来的“猛虎”、“苍崖”，显然含有感慨和寄托，读者自可意会。又如诗人用观察天象方式概括当时平叛形势，实际上也是一种比兴。天色好转，妖气消散，豁然开朗，显然是指叛军在失败；而阴风飘来则暗示了诗人对回纥军的态度。诸如此类，倘使都用直陈，势必繁复而无诗味，便当真成了章表。因而诗人采用以赋为主、有比有兴的方法，恰可适应表现本诗所包括的宏大的历史内容，也显示出诗人在诗歌艺术上的高度才能和浑熟技巧，足以得心应手、运用自如地用诗歌体裁来写出这样一篇“博大精深、沉郁顿挫”的陈情表。
(倪其心)
-------------------------------------------
公遭禄山之乱，自行在往鄜州，鄜州在凤翔东北，故以《北征》命题。【鹤注】此诗述在路及到家之事，当在羌村后，至德二载九月作，故云：“菊垂今秋花。”班彪作《北征赋》：“用以为题。”
皇帝二载秋①，闰八月初吉②。杜子将北征③，苍茫问家室④。
（首段从北征问家叙起。）
①《春秋繁露》：德侔天地者，称皇帝。蔡邕《独断》：“秦承周末，自以为德兼三王，功包五帝，故并以为号，汉因之而不改。②《诗》：“二月初吉。”初吉，朔日也。③《楚辞》：“驾玄螭兮北征。”④阴铿诗：“苍茫岁欲晚。”苍茫，急遽之意。《诗》：“宜其家室。”
维时遭艰虞①，朝野少暇日②。顾惭恩私被③，诏许归蓬荜④。拜辞诣阙下⑤，怵惕久未出⑥。虽乏谏诤姿⑦，恐君有遗失⑧。君诚中兴主，经纬固密勿⑨。东胡反未已⑩，臣甫愤所切(11)。挥涕恋行在(12)，道途犹恍惚(13)。乾坤含疮痍(14)，忧虞何时毕。
（次述辞朝恋主之情，上八，欲去不忍，忧在君德。下八，既行犹思，忧在世事。）
①王洙曰：时房琯得罪，甫上言：琯罪细不宜免。帝怒，诏三司推问。甫谢，因称琯宰相子，少自树立，有大臣体。帝不省录，诏放甫归鄜州。庾信《哀江南赋》：“逮永嘉之艰虞。”②张协诗：“朝野多欢娱。”王粲《登楼赋》：“聊暇日以销忧。”梦弼曰：少暇日，谓军兴之际，公私不遑安处。③顾惭，自顾惭愧也。裴松之《三国志注表》：“顾惭二物。”曹植诗：“不得顾恩私。”④傅咸诗：“发身蓬荜庐。”⑤《晋史论》：陈王就国，则拜辞陨涕。班彪诗：“上书诣阙下。”⑥曹植诗：“皇恩过隆，只承怵惕。”⑦《孔丛子》：“犯颜谏诤，公正无私。”⑧公为拾遗，故恐君有遗失。《前汉·张安世传》：“无所遗失。”⑨《文心雕龙》：“经纬区宇，弥纶彝宪。”傅亮表：“密勿军国，心力俱尽。”密，秘也。勿，黾勉也。⑩东胡，指安庆绪。(11)钟惺曰：臣甫，用章奏字面，如对君语。《家语》：敬姜曰：“无挥涕。”(12)行在，见《窜凤翔》诗。(13)《法言》：“人心恍惚。”(14)《汉书》：“疮痍者未起。”《说文》：“痍，伤也，金疮也。”(15)《易》：“悔吝者，忧虞之象也。”
靡靡逾阡陌①，人烟眇萧瑟②。所遇多被伤③，呻吟更流血④。回首凤翔县，旌旗晚明灭⑤。前登寒山重⑥，屡得饮马窟⑦。邠郊入地底⑧，泾水中荡潏。猛虎立我前⑩，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石带古车辙(11)。青云动高兴(12)，幽事亦可悦(13)。山果多琐细(14)，罗生杂橡栗(15)。或红如丹砂(16)，或黑如点漆(17)。雨露之所儒(18)，甘苦齐结实(19)。缅思桃源内，益叹身世拙。坡陀望鄜畤(20)，岩谷互出没(21)。我行已水滨(22)，我仆犹木末(23)。鸱鸟鸣黄桑(24)，野鼠拱乱穴(25)。夜深经战场(26)，寒月照白骨(27)。潼关百万师，往者散何卒(28)。遂令半秦民(29)，残害为异物(30)。
（此历叙征途所见之景。既逾越阡陌，复回顾凤翔，自此而过邠郊、望鄜畤家乡渐近矣。大约菊垂以下，皆邠土风物，此属佳景。坡陀以下，乃鄜州风物，此属惨景。【周甸注】途中所历，有可伤者，有可畏者，有可喜者，有可痛者。【申涵光】丹砂数句，混然元化。我行二句，俨若画图。）
①《诗》：“行迈靡靡。”王粲诗：“悠悠涉荒路，靡靡我心愁。四望无烟火，但见陌与阡。”《汉书注》：“南北曰阡，东西曰陌。”②曹植诗：“千里无人烟。”眇，少也。陶潜诗：“萧瑟室宇中。”③被伤，战士之带伤者。④《列子》：“周之尹氏，有老役夫，昼则呻吟即事。”呻吟，声引气也。《国策》：“流血成川。”元年十月，房琯有陈陶、青坂之败。二年，郭子仪复有清渠之败。故云：“呻吟更流血。”⑤《家语》：“旌旗缤纷。”沈约诗：“云华乍明灭。”⑥阴铿诗：“寒山但见松。”重，重叠也。⑦古乐府：“饮马长城窟。”⑧《唐书》：邠州新平郡，属关内道。杜笃《论都赋》：“瘗后土，礼邠郊。”胡夏客曰：入地底，暗用陶复陶穴事，其俗尚窟居也。《甘泉赋》：“窥地底而上回。”⑨《括地志》：泾水发源泾州，东南流邠州界，至高陵入渭。《九域志》：潏距泾才百五十里。《海赋》：“荡潏岛滨。”荡潏，水流貌。陈子昂诗：“云海方荡潏。”⑩陆机诗：“猛虎凭林啸。”又：“狐兽更我前。”(11)《左传》：“周穆王周行天下，将必有车辙马迹焉。”(12)阮籍诗：“托志青云上。”殷仲文诗：“能使高兴尽。”(13)钟惺曰，幽事六句，当奔走愁绝时，偏有闲心清眼，看景入微。(14)支遁诗：“芳泉代甘醴，山果兼时珍。”(15)《高唐赋》：“芳草罗生。”(16)晋挚虞流离鄠杜间，拾橡栗而食。《广韵》：“橡，枥实也。”《本草》：“其实似栗实而小。”左思《蜀都赋》：“丹砂赩炽出其坂。”(17)《世说》：王右军见杜弘治，叹曰：“面如凝脂，眼如点漆。”(18)《淮南子》：“雨露所濡，化生万物。”(19)又：“尝百草之滋味，水泉之甘苦。”《景福殿赋》：“结实秋商，敷华青春。”(20)【綖注】鄜畤，即鄜州，公家所在，畤地高而远先见也。《汉·郊祀志》：鄜秦文公梦黄蛇自天而下，止于鄜衍，作鄜畤，用三牲郊祀白帝。(21)薛道衡侍：“鸾旗历岩谷。”刘绘诗：“出没万重山。”(22)《诗》：“我行其野。”《左传》：“君其问诸水滨。”《杜臆》：公先至水滨，望家切，而行步速也。(23)《诗》：“我仆痡矣。”《楚辞》：“摹芙蓉兮木末。”(24)《诗》：“鸱鸮鸱鸮。”注，“鸱枭，鸺鹠，恶鸟。”《尔雅》：“茅鸱，怪鸱。”郭璞注：“茅鸱，今鸠似鹰。怪鸱，即鸺鹠，一名角鸱，鸣即雨，昼无见，夜即飞。”《诗》：“桑之落矣，其黄而陨。”(25)《汉书·苏武传》：“掘野鼠，去草实而食之。”《说文》：“江东大鼠，能人立，以前两脚拱头跳舞。”(26)苏武诗：“行役在战场。”(27)张华诗：“平台寒月色。”王粲诗：“白骨蔽平原。”(28)《哥舒翰传》：翰率兵出关，次灵宝县之西原，为贼所乘，自相践躏，坠黄河死者数万人。庾信《哀江南赋》：“百万义师，一朝卷甲。”散何卒，仓卒散失也。(29)长安旧为秦地，故曰秦民。《史记·白起传》：“天下不乐为秦民之日久矣。”(30)《何承天集》：“徒以残害剥辱。”《鵩赋》：“化为异物兮，又奚足悲。”
况我堕胡尘①，及归尽华发②。经年至茅屋③，妻子衣百结④。恸哭松声回⑤，悲泉共幽咽⑥。平生所娇儿⑦，颜色白胜雪⑧。见那背面啼⑨，垢腻脚不袜⑩。床前两小女，补缀才过膝(11)。海图拆波涛(12)，旧绣移曲折(13)。天吴及紫凤(14)，颠倒在裋褐(15)。老夫情怀恶，呕泄卧数日(16)。那无囊中帛，救汝寒凛栗。粉黛亦解苞(17)，衾禂稍罗列(18)。瘦妻面复光，癡女头自栉(19)。学母无不为，晓妆随手抹(20)。移时施朱铅(21)，狼籍画眉阔(22)。生还对童稚(23)，似欲忘饥渴(24)。问事竞挽须，谁能即瞋喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒(25)。新归且慰意，生理焉得说(26)。
（此备写归家悲喜之状。裋褐以上，乍见而悲，极夫妻儿女至情。老夫以下，悲过而喜，尽室家曲折之状。在贼四句，缴上以起下，所忧在君国矣。）
①《晋·刘聪载记论》：“昔幽后不纲，胡尘暗于戏水。”②刘向《新序》：“士亦华发坠颠而后可用。”③何逊诗：“洛阳城东西，却作经年别。”④子夏衣若悬鹑百结。王隐《晋书》：董威辇拾残缯，辄结为衣，号曰百结。⑤阮籍车驾所穷，恸哭而返。宋玉《高唐赋》：“虚闻松声。”⑥陶潜诗：“骤骥感悲泉。”古歌：“陇头流水，鸣声幽咽。”⑦陶诗：“娇儿索父啼。”⑧《杜臆》：白胜雪，乃饥色。⑨《韵府》：俗人谓父曰耶，亦作■。⑩《南史》：阴子春，身服垢污，脚数年一洗。沈佺期诗：“穷囚多垢腻。”《说文》：“袜，足衣也。自三代有之，谓之角袜。”(11)《记·内则》：“衣裳绽裂纫，箴请补缀。”(12)《杜臆》：海图四句，乃故家穷状。《淮南子》：“起波涛。”(13)王褒《讲德论》：“曲折不失节。”(14)【赵注】天吴，海图所画之物。紫凤，旧绣所刺之物。剪旧物以补豎衣，故拆移而颠倒也。木华《海赋》：“天吴乍见而仿佛。”《山海经》：“朝阳之谷有神曰天吴，是为水伯，虎身人面，八首、八足、八尾，背青黄色。”又：“丹穴之山，有鸾鷟，凤之属也。五色而多紫。”(15)《诗》：“颠倒衣裳。”《方言》：“关西谓裋褐短者为裋褐。”《汉书注》：“裋，谓僮竖所著之襦。褐，毛布也。”《始皇纪》：“寒者利裋褐。”(16)淮南王安书：“夏月暑时，呕泄霍乱之病，相随属也。”(17)古诗，“面以粉黛似空青。”(18)《诗》：“抱衾与裯。”《笺》：“衾，被也，即寝衣。裯，床帐也。”扬雄赋：“骈罗列布，鳞以杂沓兮。”(19)《左传》：晋赢氏曰：“寡君使婢子侍执巾栉，以固子也。”注：“栉，梳比总名。”(20)沈佺期诗：“斜光映晓妆。”(21)朱铅，即丹粉也。宋玉《好色赋》：“臣东家之子，着粉则太白，施朱则太赤。”(22)《史记·淳于髠传》：“杯盘狼籍。”《七命》：“澜漫狼籍。”狼所卧处，草皆披靡，曰狼籍。《前汉书》：张敞为妇画眉。汉《城中谣》：“城中好广眉，四方且半额。”【钱笺】刘绩《靠雪录》云：唐时妇女画眉尚阔，《北征》云“狼籍画眉阔”，张籍《倡女词》有“轻鬓丛梳阔扫眉”之句，盖当时所尚如此。(23)雷次宗书：“吾童椎之年，已怀远略。”(24)《诗》：“苟无饥渴。”(25)陶诗：“父老杂乱言。”《左传》：“聒而与之语，过期。”(26)陆机诗：“生理各万端。”
至尊尚蒙尘①，几日休练卒②。仰观天色改③，坐觉妖氛豁④。阴风西北来⑤，惨澹随回纥⑥。其王愿助顺，其俗善驰突⑦。送兵五千人⑧，驱马一万匹⑨。此辈少为贵⑩，四方服勇决(11)。所用皆鹰腾，破敌过箭疾(12)。圣心颇虚伫(13)，时议气欲夺(14)。
（此忧借兵回纥之害。妖氛豁，天意回矣。回纥助，人心顺矣。此兴复大机也。但借兵外夷，终为国患，故云“少为贵”。虚伫，帝望回纥。气夺，群议沮丧。赵次公曰：不用外兵，而有官军，此即当时之议。前二段，分应北征问家。后三段，申恐君遗失之故。）
①《左传》：臧文仲曰：“天子蒙尘于外，敢不奔问官守。”《汉书注》：“天子在外曰蒙尘。”②《吴越春秋》：“拣士练卒。”③陶潜诗：“远眺同天色。”④魏文帝书：“用给左右，以除妖氛。”⑤颜延子诗：“阴风振凉野。”⑥《唐书·回鹘传》：回纥，其先匈奴。元魏时号高车部，或曰敕勒，讹为铁勒。隋曰回纥，亦曰韦纥。至德元载九月，回纥遣其太子叶护，率兵四千，助国讨贼。肃宗宴赐甚厚，命广平王见叶护，约为兄弟。叶护大喜，称王为兄。赵曰：随回鹘，当以回纥为正。宪宗元和四年，始请易号回鹘，言捷鸷犹鹘然。《后汉·郎f传》：“助顺元气。”⑦孔德璋诗：“汉家嫖姚将，驰突匈奴庭。”驰突，驰骤冲突也。⑧《晋·赵王伦传》：从兵五千人。⑨《诗》：“驱马悠悠。《国策》：张仪曰：“车千乘，骑万匹。”⑩《晋·石勒传》：“令我与此辈共事。”《记》：“礼有以少为贵者。”(11)司马迁书：“勇之决也。”《回纥传》：其人骁强，初无酋长，逐水草转徙，善骑射，喜盗钞。(12)《淮南子》：“破敌陷阵，莫能壅御。”庾信诗：“箭飞如疾羽。”隋炀帝取桃竹白羽箭。赐佛罗酋长曰：“此事宜速，使疾如箭也。”(13)《大戴礼》：“圣心备矣。”《世说》：桓温怅然失望，向之虚伫，一时都尽。(14)《后汉·许劭传》：劭与从兄靖不睦，时议以此少之。王粲《羽猎赋》：“魂亡气夺。”《魏志》：“吴人夺气。”
伊洛指掌收①，西京不足拔。官军请深入②，蓄锐可俱发③。此举开青徐④，旋瞻略恒碣⑤。昊天积霜露⑥，正气有肃杀⑦。祸转亡胡岁⑧，势成擒胡月⑨。胡命其能久，皇纲未宜绝⑩。
（此陈专用官军之利。是时名将统兵，奇正兼出，可以收两京、定河北，而擒安史，此为制胜万全之策。【朱注】当时李泌之议，欲令建宁并塞北出，与光弼犄角，以取范阳，所见正与公同。【綖注】公以乞师回纥为非计，故云：“圣心颇虚伫，时议气欲夺。”又谓官军直可乘胜长驱，故云：“此举开青徐，旋瞻略恒碣。”唯此议不行，回纥果为唐患，而河北迄非唐有，其云：“虽乏谏诤姿，恐君有遗失。”盖为此也，公尝自比稷契，其经纶概见于此矣。昊天六句，仍以天意决其必胜也。）
①陆机诗：“伊洛有岐路。”《抱朴子》：“八极之外，如在指掌。”②《出师表》：“深入不毛。”③蓄，养也。锐，锋利也。④杜预疏：“此举十有八九利”青、徐，《禹贡》二州名，在山东。⑤恒山、碣石，在东北。《书》：“太行恒山，至于碣石。”⑥《诗》：“昊天曰明。”《记》：“霜露既降。”⑦《春秋演孔图》：“正气为帝。”汉《郊祀歌》：“西颢沆荡，秋气肃杀。”⑧《翼奉传》：“转祸为福。”⑨《西阳杂俎》：禄山死，太白蚀月。⑩崔骃《达旨》：“皇纲云绪，帝纪乃设。”宋明帝即位诏：“皇纲绝而复钮。”
忆昨狼狈初①，事与占光别②。奸臣竟葅醢③，同恶随荡析④。不闻夏殷衰⑤，中自诛妹妲。周汉获薄兴，宣光果明哲⑥。桓桓陈将军⑦，仗钺奋忠烈⑧。微尔人尽非⑨，于今国犹活⑩。
（此借鉴杨妃，隐忧张良娣也。许彦昭曰：祸乱既作，惟赏罚当，则能再振，否则不可支矣。陈元礼首议诛国忠太真，无此举，虽有李郭，不能奏匡夏之功，故以活国许之。欲致兴复，当先去女戎。）
①《魏志》：曹操曰：“淯水之难，吾犹狼狈。”《西阳杂俎》：狈，两足绝短，每行驾两狼，失之则不能行。②《吴都赋》：“古先帝代。”③奸臣，谓杨国忠。同恶，谓虢国夫人辈。陆机《辩亡论》：“奸臣窃命。”《汉书》：“韩彭葅醢。”④《书》：“同恶相济。”又：“今我民用荡析离居。”⑤从夏殷为是，下有周汉也。妹喜、妲已，桀纣所嬖，旧作褒妲，疑误。⑥《书》：“明哲实作则。”周宣、汉光皆中兴主。《旧唐书》：上至马嵬驿，左龙武大将军陈玄礼，整比六军以从。玄礼以祸由杨国忠，欲诛之。命吐蕃使者遮国忠马，诉以无食。国忠未及对，军士呼曰：“国忠谋反。”遂杀之，以枪揭其首。上出驿门，慰劳军士，令收队。军士不应，使高力士问之。玄礼对曰：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”上令力士引贵妃于佛堂，缢杀之。⑦《诗》：“桓桓于征。”注：“桓桓，武勇貌。”⑧《书》：“左仗黄钺。”《后汉书》：“海内忠烈张元节。”⑨微尔，即微管仲之意。⑩孙楚《与孙皓书》：“爱民活国，道家所尚。”
凄凉大同殿①，寂寞白兽闼②。都人望翠华③，佳气向金阙④。园陵固有神⑤，扫洒数不缺⑥。煌煌太宗业⑦，树立甚宏达⑧。
（终以太宗事业，望中兴之主。当时旧国思君，陵寝无恙，其光复在指顾间矣。此章大旨，以前二节为提纲。首节北征问家，乃身上事，伏第三、四段。次节恐君遗失，乃意中事，伏五、六、七段。公身为谏官，外恐军政之遗失，内恐宫闱之遗失，凡辞朝时，意中所欲言者，皆罄露于斯。此其脉理之照应也。若通篇构局。四句起，八句结，中间三十六句者两段，十六句者两段，后面十二句者两段，此又部伍之整严也。）
①庾信诗：“凄凉多怨情。”《长安志》：南内，兴庆官勤政楼之北，曰大同门，其内大同殿。天宝七载，大同殿柱产玉芝，有神光照殿。②庾信《小园赋》：“寂寞人外。”《三辅黄图》：未央宫，有白虎殿。唐避太祖讳，改为兽。白兽闼，即白兽门也。③《上林赋》：“建翠华之旗。”注：“以翠羽为旗上藻也。”④佳气，注见前。《神异经》：东北大荒中，有金阙，高百丈。蔡曰：金阙，谓以金饰阙门。⑤后汉郎f疏：“园陵至重，圣神攸凭。”⑥张悛《为诸孙置守冢人表》：“扫除茔垄。”《旧书》：天宝十载正月，太庙置内官，洒扫诸陵庙。⑦《淮南王歌》：“煌煌上天。”⑧傅毅诗：“靡所树立。”陆机《高祖功臣赞》：“曲逆宏达。”罗大经曰：唐人每以李、杜并称，至宋朝诸公，始知推尊少陵。东坡云：古今诗人多矣，而惟杜子美为首，岂非以其饥寒流落，一饭未尝忘君与？又云：《北征》诗识君臣大体，忠义之气，与秋色争高，可贵也。
范梈曰：孙莘老尝谓老杜《北征》诗胜退之《南山》诗，王平甫以为《南山》胜《北征》，终不能相服。时山谷尚少，乃曰：若论工巧，则《北征》不及《南山》，若书一代之事，与《国风》、《雅》、《颂》，相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。二公之论遂定。
王嗣奭曰：昌黎《南山》，韵赋为诗，少陵《北征》，韵记为诗，体不相蒙。《南山》琢镂凑砌，诘屈奇怪，创体杰出，不可无一，不可有二，不易学，亦不必学，总不脱文人习气。《北征》固是雅调，古来词人多用之，如韩之《赴江陵寄三学士》等作，庶可与之雁行也。又曰：其篇法幻妙，若有照应，若无照应，若有穿插，若无穿插，不可捉摸。
李长祥曰：杜诗每有起得极厚，而无头重之嫌；收得极详，而无尾大之迹。《北征》中间，历言室家情绪，乃本题正意，故不见腹胀之病。
叶梦得曰：长篇最难，晋、魏以前，无过十韵者，盖古人以意逆志，初不以叙事倾倒为工。至杜子美《北征》、《述怀》诸篇，穷极笔力，如太史公记传，此古今绝唱也。
胡应麟曰：杜之《北征》、《述怀》，皆长篇叙事，然高者尚有汉人遗意，平者遂为元、白滥觞。李《送魏万》等篇，自是齐、梁，但才力加雄，辞藻增富耳。
唐汝询曰：杜五言古，体情莫妙于《三别》，叹事莫核于《三吏》，自诉莫苦于“纨袴”，经济莫备于《北征》。《梦李白》、《写怀》见其高，《望岳》、《慈恩寺》取其壮。他若《留花门》、前后《出塞》、《玉华》、《九成》诸作，胸中罗宇宙，无所不有，斯见其大。
钟惺曰：读少陵《奉先咏怀》、《北征》等篇，知五言古长篇不易作。当于潦倒淋漓、忽正忽反、若整若乱、时断时续处，得其篇法之妙。
魏泰道辅曰：唐人咏马嵬之事尚矣，世所称者，刘禹锡云：“官军诛佞幸，天子会妖姬。”白乐天云：“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。”此乃官军背叛，逼迫明皇，不得已而诛贵妃也，颇失事君之礼。老杜《北征》诗曰：“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。”盖言明皇畏天悔祸，赐妃子以死，无预官军也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
迢迢牵牛星 [汉] 汉无名
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。作品赏析此诗描写天上的一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以第三者的角度观察他们夫妇的离别之苦。开头“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”两句分别从两处落笔，言牵牛曰“迢迢”，状织女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文见义。牵牛也皎皎，织女也迢迢。他们都是那样遥远，又是那样明亮。但以迢迢属之牵牛，则易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换。如果因为是互文，而改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”，其意趣就减去了大半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为“河汉女”是为了凑成三个音节，而又避免用“织女星”三字。上句已用了“牵牛星”，下句再说“织女星”，既不押韵，又显得单调。“河汉女”就活脱多了。“河汉女”的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。可见写法不同，艺术效果亦迥异。总之，“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心里悲伤不已。“纤纤擢素手”意谓擢纤纤之素手，为了和下句“札札弄机杼”对仗，而改变了诗中原句的结构。诗人在这里用了一个“弄”字。《诗经·小雅·斯干》：“乃生女子，载弄之瓦。”这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。“终日不成章”化用《诗经·小雅·大东》语意：“彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”最后四句是诗人的慨叹：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。“盈盈”或解释为形容水之清浅，或者不是形容水，和下句的“脉脉”都是形容织女。《文选》六臣注：“盈盈，端丽貌。”人多以为“盈盈”既置于“一水”之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈解释为清浅是受了上文“河汉清且浅”的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现“盈盈”除了这首诗外，还有“盈盈楼上女，皎皎当窗牖”，亦见于《古诗十九首》。李善注：“《广雅》曰：‘赢，容也。’盈与赢同，古字通。”这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为“端丽”。又汉乐府《陌上桑》：“盈盈公府步，冉冉府中趋。”也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是“盈盈一水间”的意思。“脉脉”，李善注：“《尔雅》曰‘脉，相视也’。郭璞曰‘脉脉谓相视貌也’。”“脉脉不得语”是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。这首诗感情浓郁，真切动人。全诗以物喻人，构思精巧。诗主要写织女，写牵牛只一句，且从织女角度写，十分巧妙。从织女织布“不成章”，到“泪如雨”，再到“不得语”，充分表现了分离的悲苦。诗对织女的描写很细腻，抓住了细节，如“纤纤擢素手”“泣涕零如雨”。同时，“札札弄机杼”又是动态的描写。这样，人物就在这样的描写中跃然而出。这首诗一共十句，其中六句都用了叠音词，即“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”。这些叠音词使这首诗音节和谐，质朴清丽，情趣盎然，自然而贴切地表达了物性与情思。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉，风格浑成，是极难得的佳句。
从军行 [唐] 杨炯
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首诗借用乐府旧题“从军行”，描写一个读书士子从军边塞、参加战斗的全过程。仅仅四十个字，既揭示出人物的心理活动，又渲染了环境气氛，笔力极其雄劲。
前两句写边报传来，激起了志士的爱国热情。诗人并不直接说明军情紧急，却说“烽火照西京”，通过“烽火”这一形象化的景物，把军情的紧急表现出来了。一个“照”字渲染了紧张气氛。“心中自不平”，是由烽火而引起的，国家兴亡，匹夫有责，他不愿再把青春年华消磨在笔砚之间。一个“自”字，表现了书生那种由衷的爱国激情，写出了人物的精神境界。首二句交待了整个事件展开的背景。第三句“牙璋辞凤阙”，描写军队辞京出师的情景。“牙璋”是皇帝调兵的符信，分凹凸两块，分别掌握在皇帝和主将手中。“凤阙”是皇宫的代称。这里，诗人用“牙璋”、“凤阙”两词，显得典雅、稳重，既说明出征将士怀有崇高的使命，又显示出师场面的隆重和庄严。第四句“铁骑绕龙城”，显然唐军已经神速地到达前线，并把敌方城堡包围得水泄不通。“铁骑”、“龙城”相对，渲染出龙争虎斗的战争气氛。一个“绕”字，又形象地写出了唐军包围敌人的军事态势。五六两句开始写战斗，诗人却没有从正面着笔，而是通过景物描写进行烘托。“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，前句从人的视觉出发：大雪弥漫，遮天蔽日，使军旗上的彩画都显得黯然失色；后句从人的听觉出发：狂风呼啸，与雄壮的进军鼓声交织在一起。两句诗，有声有色，各臻其妙。诗人别具机抒，以象征军队的“旗”和“鼓”，表现出征将士冒雪同敌人搏斗的坚强无畏精神和在战鼓声激励下奋勇杀敌的悲壮激烈场面。诗的最后两句：“宁为百夫长，胜作一书生。”直接抒发从戎书生保边卫国的壮志豪情。艰苦激烈的战斗，更增添了他对这种不平凡的生活的热爱，他宁愿驰骋沙场，为保卫边疆而战，也不愿作置身书斋的书生。
这首短诗，写出书生投笔从戎，出塞参战的全过程。能把如此丰富的内容，浓缩在有限的篇幅里，可见诗人的艺术功力。首先诗人抓住整个过程中最有代表性的片断，作了形象概括的描写，至于书生是怎样投笔从戎的，他又是怎样告别父老妻室的，一路上行军的情况怎样，……诗人一概略去不写其次，诗采取了跳跃式的结构，从一个典型场景跳到另一个典型场景，跳跃式地发展前进。如第三句刚写了辞京，第四句就已经包围了敌人，接着又展示了激烈战斗的场面。然而这种跳跃是十分自然的，每一个跨度之间又给人留下了丰富的想象余地。同时，这种跳跃式的结构，使诗歌具有明快的节奏，如山崖上飞流惊湍，给人一种一气直下、一往无前的气势，有力地突现出书生强烈的爱国激情和唐军将士气壮山河的精神面貌。
初唐四杰很不满当时纤丽绮靡的诗风，他们曾在诗歌的内容和形式上作过颇有成效的开拓和创新，杨炯此诗的风格就很雄浑刚健，慷慨激昂。尤其是这样一首描写金鼓杀伐之事的诗篇，却用具有严格规矩的律诗形式来写，很不简单。律诗一般只要求中间两联对仗，这首诗除第一联外，三联皆对。不仅句与句对，而且同一句中也对，如“牙璋”对“凤阙”，“铁骑”对“龙城”。整齐的对仗，使诗更有节奏和气势，这在诗风绮靡的初唐诗坛上是很难能可贵的。
（张燕瑾）
孔雀东南飞 [汉] 汉无名氏
孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷，可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告：“伏惟启阿母，今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳（dài）瑁（mào）光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿，且暂还家去；吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我怀。”举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归：“十三教汝织，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今何罪过，不迎而自归？”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十余日，县令遣媒来。云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女含泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还，说有兰家女，丞籍有宦官。云有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言。直说太守家，有此令郎君，既欲结大义，故遣来贵门。阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言！”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专！虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。“媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内，六合正相应。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳？莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”府吏谓新妇：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”新妇谓府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论？念与世间辞，千万不复全！府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神！命如南山石，四体康且直！”阿母得闻之，零泪应声落：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄！东家有贤女，窈窕艳城郭，阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。“我命绝今日，魂去尸长留！”揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘！作品赏析《孔雀东南飞》最早见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》。诗前有序文：“汉末建安中，庐江府小吏仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃没水而死。卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”这是一曲基于事实而形于吟咏的悲歌。其中，主人公刘兰芝、焦仲卿之死，表面上看来，是由于凶悍的焦母和势利的刘兄逼迫的结果。事实上，焦母、刘兄同样是封建礼教的受害者。因为焦母、刘兄的本意，并不想害死自己的儿子、自己的妹妹。这从刘、焦死后，“两家求合葬”这样后悔不及的举动可以看出。——尽管这是他们对刘兰芝、焦仲卿生死不渝爱情的晚到的认可与祝福。他们主观上的出发点虽有利己的打算，但也有把维护自己亲人的终身幸福与自己的利益统一起来的愿望。焦母刘兄是要在自己与焦仲卿、刘兰芝的利益之间找到一块平衡的绿地而共处。然而，他们没有成功。这里，问题的深刻性在于：刘兰芝、焦仲卿毕竟是直接通过他们的手被害死了。焦母、刘兄同时又成了封礼教的帮凶。这种不以个别人意志为转移的社会力量，正是当时封建制度罪恶本质的必然反映。
刘焦之死在当时有必然性。因为他们面临的抉择只有两种可能：或者向焦母刘兄屈服，违背自己的爱情誓约；或者以一死来维护两人的爱情誓约。刘、焦不可能随心所欲地造反第三个可能。因为他们所处的社会条件并不是他们自己选定的，而是既定的、从过去承继下来的。刘、焦之死，固然有外来的压力，但也有其内在的原因。这原因就是他们自身的思想也不能摆脱当时占统治地位的封建意识形态。《礼记·本命》中载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”焦母迫害刘兰芝用的是第一条。《礼记》中还规定：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”焦母压制焦仲卿用的就是孝顺这一条。刘兰芝回娘家后，也遭到家长制的威压。那么刘兰芝、焦仲卿是不是从根本上反对这些封建教条呢？没有。刘、焦两人所反复辩解的是他们并没有违反这些封建规范。他们的认识不能不受时代的局限。刘兰芝、焦母刘兄则以为坚守这些封建教条才能真正维护自己和亲人的幸福。显然，在当时社会条件下，焦母、刘兄是强者，而刘兰芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他们并不是处于打倒孔字店的五四时期，而是处于中国地主阶级还有着远大前途，封建制度正处上升时期的东汉末年。刘兰芝、焦仲卿的抗争只是一种自身合理的人性要求同违背这些要求的封建礼教之间的一种不自觉而且没有出路的冲突。因此，他们的死，是历史的必然要求与这个要求实际上不能实现的产物。他们的死，是对封建礼教罪恶本质的控诉。思想上的局限，并不能转移或否定实践意义上的客观作用。刘兰芝、焦仲卿不愧是封建礼教的早期叛逆者，因为他们没有逆来顺受地屈从。死与屈从，都是封建礼教对他俩的毁灭。但这是两种不同性质的毁灭。如果他们屈从了，那么虽然他俩的肉体还活着，但他们的灵魂、他们的爱情理想却不复存在了。而死，却表现了他俩为坚持爱情理想而作的抗争，符合历史发展的必然性，赢得后世人民对他俩的同情与尊敬，成为后代粉碎封建枷锁的精神鼓舞。所以，刘、焦之死，已冲破个别人、个别家庭的狭小范围而具有了重大的典型意义，揭出了极其普遍的社会问题。《孔雀东南飞》的重大思想价值在于：它在中国封建社会的早期，就形象地用刘兰芝、焦仲卿两人殉情而死的家庭悲剧，刻揭露了封建礼教的吃人本质，热情歌颂了刘兰芝、焦仲卿夫妇忠于爱情、反抗压迫的叛逆精神，直接寄托了人民群众对爱情婚姻自由的热烈向往。
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横：“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。诗中，简洁的人物行动刻划，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻划也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用马悲渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。在整篇诗中，类似上述的动作刻划还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，一无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“也雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
《孔雀东南飞》结构完整、紧凑、细密。其情节的组织，采取双线交替推进的方式。其中，一条线索由刘兰芝、焦夫焦母刘兄之间展开。这是一场迫害与反迫害的斗争。仲卿求母一段，是第一次冲突，刻画了焦母的专横和仲卿的软弱。兰芝辞婆一段，是第二次冲突，反映了焦母的无情和兰芝的斗争。兰芝拒婚，是第三次冲突，在兰芝与其兄之间展开，突出了兰芝宝贵不能淫的坚贞品格及其兄的卑鄙。仲卿别母一段，写出了阿母的顽固与仲卿的守约。这四次冲突，一次比一次激烈，直至双双殉情。特别是主角兰芝，她的坚决抗争，影响与决定了仲卿的态度与斗争。
兰芝与仲卿的感情纠葛是在上述矛盾冲突的基础上展开的。第一段兰芝的诉苦，表现了她对仲卿的信赖，也交代了矛盾冲突的背景。仲卿求母失败，刘、焦之间的话别，反映了仲卿的不舍、兰芝的温情。第二次冲突兰芝辞婆后，仲卿的送别，充分抒写了他们夫妇之间的真挚感情。第三次冲突兰芝拒婚一段，仲卿的怨怼，兰芝的表白，他们之间的诀别，淋漓尽致地刻画了生死不渝的爱情。由此可见，上述两条线索，有主有从，互为因果，交替发展，完整紧凑地完成了故事的叙述、人物命运的交代。
此诗在结构上的细密还表现在呼应映衬上。《采菽堂古诗选》曾指出：“凡长篇不可不频频照应，不则散漫。篇中如十三织素云云、吾今且赴府云云、磐石蒲苇云云及鸡鸣之于牛马嘶，前后两默无声，皆是照应法。然用之浑然，初无形迹故佳。乃神化于法度者。”诗中在不同场合中两次出现的蒲苇磐石的比喻，的确加深了读者对刘焦夫妇爱情坚贞的认识，也加强了阅读这篇作品时浑然一体的感觉。此外，兰芝别仲卿时对其兄“性行暴如雷”的担忧，焦母“东家美女”的引诱，也在诗中有暗伏、有照应，显示了结构上的精细和诗思的缜密。
《孔雀东南飞》细针密线的结构特色，得力于繁简得当的剪裁。刘兰芝、焦仲卿的故事，头绪纷繁，若不加剪裁，使之集中，就会散漫无所所归统。清代诗评家沈德潜在《古诗源》中评道：“作诗贵剪裁。入手若叙两家家势，末段若叙两家如何悲恸，岂不冗漫拖沓？故竟以一二语了之。极长诗中具有剪裁也。”《采菽堂古诗选》看法更深入：“两家闻二人之死，仓皇悲恸、各怀悔恨，必有一番情事。然再写则沓拖，故直言求合葬，文势紧峭，乃知通篇之缕缕无一闲语也。前此不写两家家势，不重其家势也。后此不写两家仓皇、不重其仓皇也。最无谓语而可以写神者，谓之不闲；若不可少，而不关篇中意者，谓之闲。于此可悟裁剪法也。”裁剪中最易引人误入迷途的就是这些所谓若不可少却不关篇意的材料。其实，一些表面看来必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花费笔墨的材料。有些只需略作交待就行了，如诗中两家家势、死后家人悲恸后悔等等。这里，关键是抓住“篇中意”对诗材加以选择，组织，突出主要线索、主要情意。
诗中对详写部份的处理是极为出色的。仲卿求母失败，刘焦之间话别，兰芝辞婆和太守迎亲等，都是浓笔重彩的段落。这些段落在整个长诗中都是直接关系到刘焦爱情悲剧的关键内容，对人物形象的塑造、人物感情的渲泄，对题意的显示都起着极重要的作用。更妙的是，这样的浓笔重彩，在全诗自然、朴实、流畅的基本风格中，起到了丰富色彩的作用，使整个描述的节奏疏密有致，快慢有度。沈德潜的这段评语具有真知灼见：“长篇诗若平平叙去，恐无色泽。中间须点染华缛，五色陆离，使读者心目俱炫。如篇中新妇出门时‘妾有绣罗襦’一段，太守择日后，‘青雀白鹄舫’一段是也。”
陌上桑 [汉] 汉无名氏
日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家姝？“秦氏有好女，自名为罗敷。”“罗敷年几何？”“二十尚不足，十五颇有余”。使君谢罗敷：“宁可共载不？”罗敷前致辞：“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫！”“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹，青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。为人洁白晰，鬑鬑颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。坐中数千人，皆言夫婿殊。”作品赏析这诗是汉乐府中的名篇，属《相和歌辞》，写采桑女秦罗敷拒绝一“使君”即太守之类官员调戏的故事，歌颂她的美貌与坚贞的情操。最早著录于《宋书·乐志》，题名《艳歌罗敷行》，在《玉台新咏》中，题为《日出东南隅行》。不过更早在晋人崔豹的《古今注》中，已经提到这首诗，称之为《陌上桑》。宋人郭茂倩《乐府诗集》沿用了《古今注》的题名，以后便成为习惯。“陌上桑”，意即大路边的桑林，这是故事发生的场所。因为女主人公是在路边采桑，才引起一连串的戏性情节。
《陌上桑》故事很简单，语言也相当浅近，但有个关键的问题却不容易解释：诗中的秦罗敷到底是什么身份？按照诗歌开场的交代是一个采桑女，然而其衣着打扮，却是华贵无比；按照最后一段罗敷自述，她是一位太守夫人，但这位夫人怎会跑到路边来采桑？萧涤非先生《汉魏六朝乐府文学史》是这样看的：“末段为罗敷答词当作海?蜃楼观，不可泥定看杀！以二十尚不足之罗敷，而自去其夫已四十，知必无是事也。作者之意，只在令罗敷说得高兴，则使君自然听得扫兴，列不必严词拒绝。”以后有人作了进一步的申发，认为罗敷是一位劳动妇女，诗中关于她的衣饰的描写，纯出于夸张；最后一段，则是罗敷的计谋，以此来吓退对方。这已经成为通行的观点。但这些其实都是一厢情愿的推测之辞，诗歌本身并没有提供这样的根据。以二十不足之女子嫁年已四十之丈夫，即在今日亦不足为奇，何以“必无是事”？况且文学本是虚构的产物，又何必“泥定看杀”其断然不可？至于
后一种引申之说，看来似乎天衣无缝，其实仍是矛盾重重：既然作者可以夸张地描写罗敷的衣饰，而不认为这破坏了她的身分，为什么就不可以给她安排一个做官的丈夫？这是用不同的标准衡量同样的情况，而曲成已说。其实《陌上桑》并不是一篇孤立的作品，以上的问题，要从产生这一作品的深远的文化背景来解释。
我们先从诗题《陌上桑》所设定的故事场所说起。中国古代，以男耕女织为分工。“女织”从广义上说，也包括采桑养蚕。桑林在野外，活动比较自由，桑叶茂盛，又容易隐蔽，所以在男女之大防还不很严厉的时代，桑林实是极好的幽会场所。在这里，谁知道发生过多少浪漫的故事？自然而然，桑林便不断出现于爱情诗篇中。这在《诗以》中已经很普遍。《汾沮洳》是写一个女子在采桑时爱上了一个男子：“彼汾一方，言采其桑。彼其之子，美如英。美如英，殊异乎公行！”《桑中》是写男女的幽会：“云谁之思，美孟姜矣！期我乎桑中，要乎上官，送我乎淇上矣！”可以说，在《诗以》的时代，桑林已经有了特殊的象征意味，或者说，已经有了一个文学的“桑林”。随着时代的变化，这种自由自在的男女情爱遭到了否定。上述诗篇，也被儒家的经师解释为讥刺“淫奔”的作品。于是，在文学的“桑林”中，开始产生完全不同的故事。最有名的，便是秋胡戏妻故事。西汉刘向《列女传》记载：鲁国人秋胡，娶妻五日，离家游宦，身致高位，五年乃归。将至家，见一美妇人采桑于路旁，便下车调戏，说是“力桑不如逢国卿”（采桑养蚕不如遇上个做大官的），遭到采桑女的断然拒绝。回家后，与妻相见，发现原来就是那采桑女。其妻鄙夷丈夫的为人，竟投河死。乐府中有《秋胡行》一题，就是后人有感于这一传说而作。古辞佚，今存有西晋传玄之拟作，内容与《列女传》所载大体相同。可以到，“桑林”中的故事，原来大多是男女相诱相亲，而现在变成了女子拒绝子的引诱。当然，人们也可以说，秋胡是一个“坏人”，这种故事与《诗经》所歌唱的纯真爱情根本不是一回事。但不要忘记：在民间传说文学故事中，虚设一个反面角色是很容易的。关键在于，通过虚设的人物活动，作者究竟要表现什么样的生活态度、审美理想。这样我们能得出结论：汉代的“桑林”，已经不同于《诗经》时代的“桑林”，文学中的道德主题，开始压倒了爱情主题。我们大概可以相信已经失传《秋胡行》古辞与《列女传》所载故事并无大异。而《陌上桑》显然是这一故事或直接从《秋胡行》演化而来的。试看两个故事的基本结构：场所：大路边的桑林；主人公：一位采桑的美妇人；主要情节：路过
的大官调戏采桑女，遭到拒绝。所不同的是，在秋胡故事中，调戏者是采桑女之夫，故事最终以悲剧结束；在《陌上桑》中，采桑女另有一位做官的好丈夫，她拒绝了“使君”的调允，并以自己丈夫压倒对方，故事以喜剧结束。实际上，《陌上桑》是把《秋胡行》中的秋胡一劈为二：一个是过路的恶太守，一个是值得夸耀的好丈夫。但尽管《陌上桑》在很大程度上沿袭了《秋胡行》的故事，却也作了重要改变，从而使诗的重心发生转移。秋胡戏妻的故事，主旨是宣扬儒家道德，采桑女即秋胡妻的形象，也完全是一个道德形象。她即使是令人感动的，恐怕也很难说怎么可爱。故事中也提到她长得很美，但作为一个结构万分，这只是导致秋胡产生不良企图的原因。而《陌上桑》中的秦罗敷，除了拒绝太过的调戏这一表现德性的情节外，作者还花了大量篇幅，描摹她的美貌，以及周围人对她的爱幕。这一部分，实际是全诗中最精彩的。这尽管同《诗经》所写男女相诱相亲之情不同，但两者具有共同的基点：即人类的普遍的爱美之心，和对理想的异性的向往，所以说，罗敷的形象，是美和情感的因素，同时代所要求的德性的因素的结合；换言之，是《诗经》的“桑林”精神与《秋胡行》的“桑林”精神的结合。也正是因为罗敷不仅是、甚至主要不是一个道德形象，所以作者也没有必要为她安排一个强烈的悲剧下场，而让她在轻松的喜剧气氛中变得更为可爱。由此可见，《陌上桑》的故事，并不是一个生活中具体事件的记载或改写，而是漫长的文化变迁的产物罗敷这个人物，也是综合了各种因素才形成的。她年轻、美丽、高贵、富有、幸福、坚贞、纯洁，寄托着那些民间无名作者的人生理想。也因为她是理想化的，所以她并不严格遵循现实生活的逻辑。她既是一个贵妇人，又是一个采桑女。其实这并不是什么难以理解的事情，民间故事中的人物，常常有这样的情况。那些公主、王子，实际是代表着普通民众的心愿。一定要拿后世僵化得莫名其妙的政治观念去穿凿附会，反而是荒廖混乱的。然后回到诗歌本身。这诗原来按音乐分为三解，其文字内容，也相应地分为三段。第一段着重写罗敷的美貌和人们对她的喜爱。起首四句，从大处说到小外，从虚处说到实处，是典型的民间故事式的开场白。同时，这四句也奠了全诗的气氛：明郎的阳光照耀着绚丽的楼阁，楼阁中住了一位漂亮的女子，色鲜明，光彩流溢，好像中国年画的味道。“照我秦氏楼”，既是亲切的口气，也表明诗人是站在罗敷的立场上说话，并由此把读者引入到这种关系中去。而后罗敷就正式登场了：她提着一只精美的桑篮，络绳是用青丝编成，提把是用挂树枝做就。这里器物的精致华美，是为了衬托人物的高贵和美好。再看她的打扮，头上梳的是斜倚一侧、似堕非堕的“倭堕髻”（东汉时一种流行发式），耳朵上挂着晶莹闪亮、价值连城的
明月珠，上身穿一件紫红绫子短袄，下身围一条杏黄色绮罗裙。一切都是鲜艳的、明丽的、珍贵的、动人的。这好像是一个采桑的农妇，其实是一个理想中的美女。
照说，接下来应该写罗敷的身体与面目之美。但这很困难。因为诗人所要表的，是绝对的、最高的美，而这种美无法加以具体的描绘。谁能说出什么样的身材、体态、眉目、唇齿算是达到了完善无缺的程度？作者也不可能满足所有读者的各具标准的审美要求。于是笔势一荡，作者不直接写罗敷本身，而去用周围的人为罗敷所吸引的神态：过路人放下了担子，伫立凝视。他好像年岁较大，性格也沉稳些，所以只是手捋着胡须，流露出赞叹的神气。那一帮小伙子便沉住气，有的脱下帽子，整理着头巾，像是在卖弄，又像是在逗引；至少赚得美人流波一转，便可得意民多时。种田的农人更糟，看得失了神，活也不干了；回家还故意找碴，摔盆砸碗。－因为看了罗敷，嫌老婆长得丑。这些都是诙谐的夸张之笔，令人读来不禁失笑，好像拿不准自己在那场合会是什么模样。其效果，一是增添了诗歌的戏剧性，使得场面、气氛都活跃起来；更重要的是，通过从虚处落笔，无中生有，表达了不可描摹完美。反正，你爱怎么想像就怎么想像，罗敷总是天下最美的。这实在是绝妙之笔。观罗敷的一节，也最近于“桑林”文学的本来面目。它所表现的，是异性间的吸引，是人类爱美的天性。但它又不同于《诗经》中的作品，而是有分寸有限制的。那些观者，都只是远远地伸长了头颈看罗敷，却不敢走近搭话，更不敢有越规之举；而罗敷好像同他们并不发生关系，旁若无人。这就在男女双方之间，设下了一道无形的墙。这便是“发乎情而止乎礼义。”同时也有另一种分寸：尽管有那么多人在围观，那些小伙子几乎就在冲破防线，作者也没有让罗敷给他们来一通义正辞严的斥责。要不然，就太教人扫兴，太没有味道了。因为这诗原有双重的主题，作者都要照顾到。当然，整个第一段，是为了完成美和情感的主题，只是限制它，不让它破坏道德的主题。下面第二段，就开始转向了。“使君从南来，五马立踟蹰。”好大气派！“使君”是太守、刺史一类官员的尊称，他们执掌一个地区的全权，汉人比之于古代的诸侯。官做得大，气派自然大，胆子跟着大。别人见了罗敷，只是远远地看着，这位使君就不甘心于此了。于是派了手下人去问：这是谁家的漂亮女子？多少年纪了？罗敷不动声色，一一作答。这都是为了充分地展开情节，使矛冲突有一个酝酿的过程。若是一上来就剑拔弩张，文学趣味就少了。顺带，又写出罗敷的年纪：十五至二十之间。中国古人认为这是女子一生中最美妙的时光。而后进入矛盾冲突的高潮。使君问道：你可愿意坐上我的车，跟我回去？罗敷的回答犹如当头一棒：“使君一何愚！”有了“一何”二字，语气十分强烈。理由是很简单：你有你的妻，我有我的夫。各安其家室，乃是礼教之大义，岂可逾越？这一节是从秋胡戏妻故事中继承来的，表现了诗歌的道德主题。而道德主题，总是在善与恶的冲突中才能表现得鲜明强烈。第三段紧接上一段的未句“罗敷自有夫”，由主人公全面铺展地夸耀丈夫。罗敷到底有没有那么一个丈夫？这问题本来很简单：诗中说有，我们只好承认有。尽管在一般读者的心理中，都不喜欢文学作品里的漂亮女子早早嫁人，那也无奈何。这问题还可从二方面来证明：其一，《陌上桑》的故事来源于秋胡戏妻故事，秋胡妻本是出嫁了的美妇人；其二，作者在这里是要彰扬忠贞的道德，总得先有丈夫才有忠贞。但第三段也并不完全是从道德主题着眼的。不然，完全可以让罗敷来一通说教。但如果真是那样，就糟糕了，这个美女马上就变得干巴巴的，教人喜欢不起来。
所以作者也是适可而止，道德大义在第二段用结末二句话点明之后，到第三段就转向一层富有喜剧色彩、诙谐的情节，使读者依然能够享受到文学的趣味。罗敷夸婿，完全是有针对性的。使君出巡，自然很有威势，于是她先夸丈夫的威势：丈夫骑
马出门，后面跟着上千人的僚属、差役；他骑一匹大白马，随人都骑黑色小马，更显得出众超群；他的剑，他的马匹，全都装饰得华贵无比。使君官做得大，她就再夸丈夫的权位：丈夫官运亨通，十五岁做小吏，二十岁就入朝作大夫，三十岁成了天子的亲随侍中郎，如今四十岁，已经做到专权一方的太守。言下之意，目前他和你使君虽然是同等官职位，将来的前程，恐怕是难以相提并论了！最后是夸丈夫的
相貌风采：丈夫皮肤洁白，长着稀稀的美髯，走起路来气度非凡，用这些来反衬使君的委琐丑陋。这么一层层下来，罗敷越说越神气，越说越得意，使君却是越听越晦气，终了必然是灰溜溜逃之夭夭。读自然也跟着高兴，直到故事结束。需要说明的是，罗敷的这位丈夫，也是童话中白马王子式的人物，不可拿生活的逻辑去查考。萧涤先生说，对这一节不可泥定看杀，不可求其句句实在，原是说得很对，但这个人物在故事里却是合理的存在，这是要注意到的。前面说了，《陌上桑》其实有双重主题，但作者处理得很好，并没有彼此分离
。从道德主题来说，至少在本诗范围内，作者所要求的道德是合理的。在这里，坚贞并不是一个抽象的、违背人性的教样，而是同确实可爱的丈夫及幸福的家庭生活联系在起的。从美的情感的主题来说，也没有因为道德约束的存在而受到过分的削弱。罗敷的美貌，在作者神妙的笔下表现得动人心魄，取得了以前文学作品所未有的效果。对于常人出于爱美之心而略有失态的行为，作者只是稍作揄，始终不失人情味。爱慕美色，其实是人的天性。但这种天性在生活中不能不受到约制，所以文学作品常常在这方面提供安全无害的补偿。《陌上桑》在这方面的意义恐怕比它的道德意味更重要一些，或至少说更受人喜欢。所以在《陌上桑》出现以后，魏晋南北朝产生了大量的模拟之作，以及在此基础上发展变化的诗篇。至于它的独特的表现手法，直到元明清的戏曲小说中，还不断有人效仿。如《西记》写莺莺出场时，便先写周围人看得失魂落魄的神态，正是从此中来。
（孙明）
