【www.zb258.com - 柳宗元读后感600字】
经典诗词都是文字中的精髓，在文字的表达中添加一些会有意想不到的效果，今天给大家推荐《别舍弟宗一 [唐] 柳宗元》的内容，或许在下一次你能用到它！
零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年。桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。欲知此后相思梦，长在荆门郢树烟。【注释】：
越江，即粤江，此处指柳江。
【简析】：
元和十一年（816）春，柳宗元的堂弟宗一从柳州（今广西柳州）到江陵（今湖北江陵县）去，柳宗元写了这首诗送别。全诗苍茫劲健，雄浑阔远，感慨深沉，感情浓烈，抒发了诗人政治上生活上郁郁不得志的悲愤之情。
诗的一、三、四联着重表现的是兄弟之间的骨肉情谊。一联开篇点题，点明别离，描叙兄弟惜别之情。“越江”，即粤江，这里是指柳江。两句意思是说：自己的心灵因长期贬谪生活的折磨，已经成了“零落残魂”；而这残魂又遭逢离别，更是加倍黯然神伤。在送兄弟到越江边时，双双落泪，依依不舍。
第三联是景语，也是情语，是用比兴手法把彼此境遇加以渲染和对照。“桂岭”，在今广西贺县东北，这里泛指柳州附近的山岭。“桂岭瘴来云似墨”，写柳州地区山林瘴气弥漫，天空乌云密布，象征自己处境险恶。“洞庭春尽水如天”，遥想行人所去之地，春尽洞庭，水阔天长，山川阻隔，相见很难了。
诗的最后一联，说自己处境不好，兄弟又远在他方，今后只能寄以相思之梦，在梦中经常梦见“郢”（今湖北江陵西北）一带的烟树。“烟”字颇能传出梦境之神。诗人说此后的“相思梦”在“郢树烟”，情谊深切，意境迷离，具有浓郁的诗味。宋代周紫芝曾在《竹坡诗话》中提出非议说：“梦中安能见郢树烟？‘烟’字只当用‘边’字。”清代马位则认为：“既云梦中，则梦境迷离，何所不可到？甚言相思之情耳。一改‘边’字，肤浅无味。”（《秋窗随笔》）近人高步瀛也说：“‘郢树边’太平凡，即不与上复，恐非子厚所用，转不如‘烟’字神远。”（《唐宋诗举要》）后二说有理。“烟”字确实状出了梦境相思的迷离惝惚之态，显得情深意浓，十分真切感人。
这首诗所抒发的并不单纯是兄弟之间的骨肉之情，同时还抒发了诗人因参加“永贞革新”而被贬窜南荒的愤懑愁苦之情。诗的第二联，正是集中地表现他长期郁结于心的愤懑与愁苦。从字面上看，“一身去国六千里，万死报荒十二年”，似乎只是对他的政治遭遇的客观实写，因为他被贬谪的地区离京城确有五、六千里，时间确有十二年之久。实际上，在“万死”、“投荒”、“六千里”、“十二年”这些词语里，就已经包藏着诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情，只不过是意在言外，不露痕迹，让人“思而得之”罢了。我们知道，柳宗元被贬的十二年，死的机会确实不少，在永州就曾四次遭火灾，差一点被烧死。诗人用“万死”这样的夸张词语，无非是要渲染自己的处境，表明他一心为国，却被长期流放到如此偏僻的“蛮荒”之地，这该是多么不公平、多么令人愤慨呵！
南宋严羽在《沧浪诗话》中说：“唐人好诗，多是征戌、迁谪、行旅、别离之作，往往能感动激发人意。”柳宗元的这首诗既叙“别离”之意，又抒“迁谪”之情。两种情意上下贯通，和谐自然地熔于一炉，确是一首难得的抒情佳作。
（贾文昭）
zb258.com扩展阅读
南浦别 [唐] 白居易
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。【注释】：
这是一首送别诗，描写送别时那种离情依依，不忍分手的情景。不知此时一别，何时才能再相见呢？“多情自古伤离别”，表露出多少临别时的无奈，哀叹，自古以来，离情别绪，本就是人们最难以承受的啊！
这首送别小诗，清淡如水，款款地流泻出依依惜别的深情。
诗的前两句，不仅点出送别的地点和时间，而且以景衬情，渲染出浓厚的离情别绪。“南浦”，南面的水滨。古人常在南浦送别亲友。《楚辞·九歌·河泊》：“送美人兮南浦。”江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”故“南浦”象“长亭”一样，成为送别之处的代名词。一见“南浦”，令人顿生离忧。而送别的时间，又正当“西风袅袅”的秋天。秋风萧瑟，木叶飘零，此情此景，怎不令人倍增离愁？
这里“凄凄”、“袅袅”两个叠字，用得传神。前者形容内心的凄凉、愁苦；后者形容秋景的萧瑟、黯淡。正由于送别时内心“凄凄”，故格外感觉秋风“袅袅”；而那如泣如诉的“袅袅”风声，又更加烘托出离人肝肠寸断的“凄凄”之情，两者相生相衬。而且“凄”、“袅”声调低促，一经重迭，读来格外令人回肠咽气，与离人的心曲合拍。
后二句写得更是情意切切，缠绵悱侧。送君千里，终须一别。最后分手，是送别的高潮。诗人捕捉住这关键时刻一个最突出的镜头：分手后，离人虽已登舟而去，但他频频回过头来，默默而“看”。“看”，本是很平常的动作，但此时此地，这一“看”却显得多么不寻常：离人心中用言语难以表达的千种离愁、万般情思，都从这默默一“看”中表露出来，真是“此时无声胜有声”啊！从这个“看”字，我们仿佛看到那离人踽踽的身影，愁苦的面容和睫毛间闪动的泪花。他的每“一看”，自然引起送行人“肠一断”，涌起阵阵酸楚。诗人连用两个“一”，把去留双方的离愁别绪和真挚情谊都表现得淋漓尽致。
最后，诗人劝慰离人：“好去莫回头。”──你安心去吧，不要再回头了。此句粗看似乎平淡，细细咀嚼，却意味深长。诗人并不是真要离人赶快离去，他只是想借此控制一下双方不能自抑的情感，而内心的悲楚恐怕已到了无以复加的地步。
这首小诗短短二十个字，诗人精心刻画了送别过程中最传情的细节，其中的描写又似乎“人人心中所有”，如离人惜别的眼神，送别者亲切而又悲凉的话语，一般人都会有亲身体验，因而能牵动读者的心弦，产生强烈的共鸣和丰富的联想，给人以深刻难忘的印象。
（何庆善）
渔翁 [唐] 柳宗元
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。【注解】：
１、西岩：湖南永州西山。
２、?乃：摇橹的声音。
３、无心：指云自由自在飘动。
【韵译】：
傍晚，渔翁把船停泊在西山下息宿；
拂晓，他汲起湘江清水又燃起楚竹。
烟销云散旭日初升，不见他的人影；
听得?乃一声橹响，忽见山青水绿。
回身一看，他已驾舟行至天际中流；
山岩顶上，只有无心白云相互追逐。
【评析】：
??柳氏的这首山水小诗是作于永州的。诗写了一个在山青水绿之处自遣自歌，独往
独来的“渔翁”，借以透露作者寄情山水的思想和寓寄政治失意的孤愤。
??诗的首二句是写夜、写晨。第一句平实自然，第二句却奇峰突起，用语奇特。
“汲清湘”，“燃楚竹”，可谓超凡绝俗。三、四句为怪奇，写“烟销日出”，却
“不见人”了，忽然“款乃一声”人在远方“青山绿水中”。这种奇趣的造语，勾勒
出了悦耳怡情的神秘境界，从而可以透视诗人宦途坎坷的孤寂心境。结尾二句，进一
步渲染孤寂氛围。“回看天际”只有“无心”白云缭绕尾随，可谓余音绕梁。
??“款乃一声山水绿”句，历来为诗人所玩赏称赞。“绿”虽是一字之微，然而全
境俱活。
--【简析】：
这首诗是一幅飘逸的风情画，充满色彩和动感，引起读者心灵的共鸣和无限的遐想。
这首七古与柳宗元的另一首五绝《江雪》，都是描写渔翁的。渔翁的形象都体现着诗人向往的理想人格，而艺术上各具特色：《江雪》中的蓑笠翁在孤傲中映着寒光，而这里的渔翁却于高逸中透着凄清。
“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。”西岩，即永州城外的西山。柳宗元于顺宗永贞元年（805）被贬为永州司马，曾遍游这一带山水，先后写了被誉为“千古绝唱”的《永州八记》，借山水以写幽怀。我们将这首诗与《永州八记》放在一起参读，让这一作品群所展示的山水美与人格美相互映照，会更容易看清诗人在这个时期的孤清高洁的情怀，而他笔下的山水人物都打上了诗人这种审美情趣的印记。柳宗元在青山绿水间为什么特别注目于渔翁的形象？他是否想起了一千多年前屈原被放逐到潇湘之间，在江畔与渔父对话的情景？是否屈原那“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”的高洁的悲剧形象触发了诗人的情思？以柳宗元的谦卑自放的性格，决不会自比为先贤屈原，但我们从渔翁的生活情趣中隐约看见了诗人的影子。这位渔翁的居处是“悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯，洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”（《始得西山宴游记》）的西山，饮的是“清莹秀澈”的潇湘水，连烧水做饭的竹子都是浸过娥皇女英之泪的班竹。何等高洁而富有诗意的生活情趣！这个渔翁不象是一位高人逸士吗？时间由“夜”而“晓”，画面由幽暗转为明丽，再加上“清湘”、“楚竹”的轻灵诗笔点染，更令读者悠然而神往。“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。”晨炊既毕，风烟俱净，朝晖照亮了山峦，这位渔翁也该驾着他那一叶扁舟出现了吧？然而却不见其人，正当你凝眸远望时，忽然一声欸乃摇橹的欢快渔歌自山间传来，你禁不住心头喜悦，正准备一睹仙颜，那歌声却又飘然远去，消溶于满目绿色之中了。人呢？终于可望而不可及——这望也只不过是想望，原来前面的“夜宿”、“晓汲”云云，都是打听来的关于这位高人的传说而已。然而多么奇妙，隐约却又真切，“欸乃一声山水绿”，当你从想望中醒来，再看眼前景色时，似乎山更青了，水也更绿了，好像这山水之美恰是刚才那“欸乃一声”从仙境召唤降落到人间来的。难怪宋代大诗人苏东坡叹为“奇趣”，这实在是一种飘逸超然得带点神秘味道的审美境界。寻访而不得见，你也许有点儿怅惘，只好泛舟而下。然而当你驻舟中流，回望渔翁居住的山巅时，“回看天际下中流，岩上无心云相逐”。渔翁——简直就是一位仙翁，居处如在天际，缥缈虚无，超然于尘世之上。你看，“古今隐逸之宗”陶渊明所向往的“云无心以出岫”（陶渊明《归去来兮辞》）的悠然境界又在这儿的“岩上”出现了。
应该说，柳宗元笔下的这个渔翁形象，并非中唐时期渔民生活的现实反映，而是诗人自己的志趣的客体化。这个形象是高洁的，悠然自得的，同时又是虚无缥缈的；其背后还浮动着屈原和陶渊明的影子。这样，读者从诗人苦心孤诣的构思里，又可窥见一层凄清之色。
垂老别 [唐] 杜甫
四郊未宁静，垂老不得安。
子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。
幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。
此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。
势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。
忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。
积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。
弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。在平定安史叛乱的战争中，唐军于邺城兵败之后，朝廷为防止叛军重新向西进扰，在洛阳一带到处征丁，连老翁老妇也不能幸免。《垂老别》就是抒写一老翁暮年从军与老妻惜别的苦情。
一开头，诗人就把老翁放在“四郊未宁静”的时代的动乱气氛中，让他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，语势低落，给人以沉郁压抑之感。他慨叹着说：子孙都已在战争中牺牲了，剩下我这个老头，又何必一定要苟活下来！话中饱蕴着老翁深重的悲思。现在，战火逼近，官府要我上前线，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，颤巍巍地跨出了家门。“投杖出门去”，笔锋一振，暗示出主人公是一个深明大义的老人，他知道在这个多难的时代应该怎样做。但是他毕竟年老力衰了，同行的战士看到这番情景，不能不为之感叹欷歔。“同行为辛酸”，就势跌落，从侧面烘托出这个已处于风烛残年的老翁的悲苦命运。“幸有牙齿存，所悲骨髓干。”牙齿完好无缺，说明还可以应付前线的艰苦生活，表现出老翁的倔强；骨髓行将榨干，又使他不由得悲愤难已。这里，语气又是一扬一跌，曲折地展示了老翁内心复杂的矛盾和变化。“男儿既介胄，长揖别上官。”作为男子汉，老翁既已披上戎装，那就义无反顾，告别长官慷慨出发吧。语气显得昂扬起来。
接下去，就出现了全诗最扣人心弦的描写：临离家门的时候，老翁原想瞒过老妻，来个不辞而别，好省去无限的伤心。谁知走了没有几步，迎面却传来了老妻的悲啼声。啊！唯一的亲人已哭倒在大路旁，褴褛的单衫正在寒风中瑟瑟抖动。这突然的发现，使老翁的心不由一下子紧缩起来。接着就展开了老夫妻间强抑悲痛、互相爱怜的催人泪下的心理描写：老翁明知生离就是死别，还得上前去搀扶老妻，为她的孤寒无靠吞声饮泣；老妻这时已哭得泪流满面，她也明知老伴这一去，十成是回不来了，但还在那里哑声叮咛：到了前方，你总要自己保重，努力加餐呀！这一小节细腻的心理描写，在结构上是一大跌落，把人物善良凄恻、愁肠寸断、难舍难分的情状，刻画得入木三分。正如吴齐贤《杜诗论文》所说：“此行已成死别，复何顾哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又伤彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而犹以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因为诗人把“伤其寒”、“劝加餐”这类生活中极其寻常的同情劝慰语，分别放在“是死别”、“必不归”的极不寻常的特定背景下来表现。再加上无可奈何的“且复”，迥出人意的“还闻”，层层跌出，曲折状写，便收到了惊心动魄的艺术效果。
“土门”以下六句，用宽解语重又振起。老翁毕竟是坚强的，他很快就意识到必须从眼前凄惨的氛围中挣脱出来。他不能不从大处着想，进一步劝慰老妻，也似乎在安慰自己：这次守卫河阳，土门的防线还是很坚固的，敌军要越过黄河上杏园这个渡口，也不是那么容易。情况和上次邺城的溃败已有所不同，此去纵然一死，也还早得很哩！人生在世，总不免有个聚散离合，哪管你是年轻还是年老！这些故作通达的宽慰话语，虽然带有强自振作的意味，不能完全掩饰老翁内心的矛盾，但也道出了乱世的真情，多少能减轻老妻的悲痛。“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年轻时候度过的那些太平日子，不免徘徊感叹了一阵。情思在这里稍作顿挫，为下文再掀波澜，预为铺垫。
“万国”以下六句，老翁把话头进一步引向现实，发出悲愤而又慷慨的呼声：睁开眼看看吧！如今天下到处都是征战，烽火燃遍了山冈；草木丛中散发着积尸的恶臭，百姓的鲜血染红了广阔的山川，哪儿还有什么乐土？我们怎敢只想到自己，还老在那里踌躇徬徨？这一小节有两层意思。一是逼真而广阔地展开了时代生活的画面，这是山河破碎、人民涂炭的真实写照。他告诉老妻：人间的灾难并不只是降临在我们两人头上，言外之意是要想开一些。一是面对凶横的敌人，我们不能再徘徊了，与其束手待毙，还不如扑上前去拚一场！通过这些既形象生动又概括集中的话语，诗人给我们塑造了一个正直的、豁达大度而又富有爱国心的老翁形象，这在中国诗史上还不多见。从诗情发展的脉络来看，这是一大振起，难舍难分的局面终将结束了。
“弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻决别离去的时候，老翁突然觉得五内有如崩裂似的苦痛。这不是寻常的离别，而是要离开生于斯、长于斯、老于斯的家乡呵！长期患难与共、冷暖相关的亲人，转瞬间就要见不到了，此情此景，将何以堪！感情的闸门再也控制不住，泪水汇聚成人间的深悲巨痛。这一结尾，情思大跌，却蕴蓄着何等丰厚深长的意境：独行老翁的前途将会怎样，被扔下的孤苦伶仃的老妻将否陷入绝境，苍黄莫测的战局将怎样发展变化，这一切都将留给读者自己去体会、想象、思索……
从上面的分析，可以看出这首叙事短诗，并不以情节的曲折取胜，而是以人物的心理刻画见长。诗人用老翁自诉自叹、慰人亦即自慰的独白语气来展开描写，着重表现人物时而沉重忧愤、时而旷达自解的复杂的心理状态；而这种多变的情思基调，又决定了全诗的结构层次，于谨严整饬之中，具有跌宕起伏、缘情宛转之妙。浦起龙在《读杜心解》中评此诗叙别妻，“忽而永诀，忽而相慰，忽而自奋，千曲百折，末段又推开解譬，作死心塌地语，犹云无一寸干净地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出于一般诗人之处，主要在于他无论叙事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探骊得珠，通过个别反映一般，准确传神地表现他那个时代的生活真实，概括劳苦人民包括诗人自己的无穷辛酸和灾难。他的诗，博得“诗史”的美称，决不是偶然的。
(徐竹心)
-------------------------------------------------
蔡邕《房桢碑》：“享年垂老。”
四郊未宁静①，垂老不得安。子孙阵亡尽②，焉用身独完。
（通篇皆作者人语，首为垂老从戎而叹也。）
①《记》：“四郊多垒。”注：四郊者，王城之外，四面近郊五十里，远郊百里。《吴志》：顾雍讨除寇贼，郡界宁静。②《诗》：“子孙千亿。”
投杖出门去①，同行为辛酸②。幸有牙齿存③，所悲骨髓干④。男儿既介胄⑤，长揖别上官③。
（此叙出门时慷慨前往之状，乃答同行者。）①《记》：“子夏投其杖而拜。”阮籍诗：“驱车出门去。”②《诗》：”携手同行。”阮诗：“凄怆怀辛酸。”③魏文帝诗：“狂顾动牙齿。”④《史记》：秦父兄怨此三人，痛入骨髓。⑤陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”介胄长揖，犹带倔强意气。《汉·周亚夫传》：亚夫持兵揖曰，“介胄之士不拜。”又《郦食其传》：长揖不拜。⑥嵇康书：揖拜上官。
老妻卧路啼①，岁暮衣裳单②。孰知是死别③，且复伤其寒④。此去必不归⑤，还闻劝加餐⑥。
（此叙临别时夫妇缱绻之情，乃对其妻者。夫伤妻寒，妻劝夫餐，皆永诀之词。）
①《吴越春秋》：越王令壮者无娶老妻。②张协诗：“岁暮怀百忧。”沈约诗：“惟见恩义重，岂觉衣裳单。”③《焦仲卿妻》诗：“生人作死别，恨恨那可论。”④《史记·范睢传》：须贾曰：“范叔一寒如此哉。”⑤又《吴起传》：“其母死，起终不归。”⑥古乐府：“弃捐不复道，努力加餐饭。”
土门壁甚坚①，杏园度亦难②。势异邺城下，纵死时犹宽。人生有离合③，岂择衰老端。忆昔少壮日④，迟回竟长叹⑤。
（此慰妻而兼为自解之词。上四，言此行不至死亡。下四，言离合莫非走数。【卢注】邺城之役，贼为主，我为客。土门杏园之守，我为主，贼为客也。劳逸不同，故曰势异。【远注】离合之端岂因衰老而免，特身非少壮，不觉迟回耳。）
①《唐书》：镇州获鹿县有土门关，即旧井陉关。《元和郡县志》：恒州有井陉县井陉口，今名土门口，在获鹿县西南十里，即太行八陉之第五陉也。《安禄山传》：李光弼出土门，救常山郡。②《九域志》：卫州汲县有杏园镇。《旧唐书》：郭子仪自杏园渡河围卫州。【朱注】时子仪、光弼相继守河阳，土门、杏园皆在河北，故须严备。旧注谬极。③《楚辞》：“固人命兮有当，孰离合兮可为。”④《列子》：其在少壮，则血气飘溢。⑤鲍照诗：“临路独迟回。”注：张铣曰：“迟回，不行貌。”苏武诗：“握手一长叹。”
万国尽征戍①，烽火被冈峦②。积尸草木腥③，流血川原丹④。何乡为乐土⑤，安敢尚盘桓⑥。弃绝蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。
（此伤乱而激为奋身之语。言与其遭乱而死，不如讨贼而亡，毅然有敌忾勤王之义。前云迟回长叹，尚以年迈自怜，此云安敢盘桓，不复以身家为念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）
①《孝经》：“得万国之欢心。”陈后主诗：“关山征戍何时极。”②《史·李牧传》：“谨烽火，多间谍。”《蜀都赋》：“冈峦纠纷。”③《汉书·梅福传》：“积尸暴骨。”④《史记》：白起北坑马服，流血成川，沸声若雷。张华《游猎篇》：·“流血丹中原。”释洪偃诗：“川原多旧迹。”⑤曹植诗：“门有万里客，问是何乡人。”⑥《诗》：“适彼乐土。”《易》：“盘桓利居贞。”注：“盘桓，难进之貌。”⑦《列子》：北宫子庇其蓬室，若广厦之阴。曹植诗：“顾念蓬室士。”⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息别离兮摧肺肝。”《曹植诗》：“哀哉伤肺肝。”卢元昌曰：《周礼》，乡大夫之职，辨其所任者，其老者皆舍。勾践伐吴，有父母耆老无昆弟者，皆遣归。魏公子无忌救赵，亦令独子无兄弟者，皆归养。子孙亡尽，老者从戎，如《垂老别》者，亦可伤矣。
胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》诸诗，述军兴之调发，写民情之怨哀，详矣，然作者之意，又不止此。国家不幸多事，犹幸有缮兵中兴之主，上能用其民，下能应其命，至杀身弃家不顾，以成一时恢复之功，故娓娓言之。义合风雅，不为诽谤耳。若势极危亡，一人束手，四海离心，则不可道已。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
母别子 [唐] 白居易
母别子，
子别母，
白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，
去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，
洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，
掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，
悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，
坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，
使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，
母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，
花落随风子在枝。
新人新人听我语，
洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，
更有新人胜于汝。【注释】：不如林中乌与鹊①?母不失雏②雄伴雌
①乌与鹊：林中自由自在的鸟儿。②雏：小鸟。
《母别子》是《新乐府》五十首中的一首。这两句是写将军遗弃妻子，迫使母子别离时妻子说的话：我们母子生离死别，连林中鸟儿都不如；那些鸟儿母亲不失儿女，丈夫陪伴妻子，过着恩恩爱爱、白头到老的生活。凄婉哀怨，声泪俱下，比喻真切，意境独到。
－－
月夜忆舍弟 [唐] 杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。【注解】：
１、戌鼓：戌楼上的更鼓。
２、边秋：一作“秋边”，秋天的边境。
３、长：一直，老是。
【韵译】：
戌楼响过更鼓，路上断了行人形影，
秋天的边境，传来孤雁悲切的鸣声。
今日正是白露，忽然想起远方兄弟，
望月怀思，觉得故乡月儿更圆更明。
可怜有兄弟，却各自东西海角天涯，
有家若无，是死是生我何处去打听？
平时寄去书信，常常总是无法到达，
更何况烽火连天，叛乱还没有治平。
【评析】：
诗作于乾元二年（７５９），这时安史之乱尚未治平，作教师于战乱中，颠沛流
离，历尽国难家忧，心中满腔悲愤。望秋月而思念手足兄弟，寄托萦怀家国之情。全
诗层次井然，首尾照应，结构严密，环环相扣，句句转承，一气呵成。“露从今夜
白，月是故乡明”句，可见造句，的神奇矫健。
--引自"超纯斋诗词"bookbest.163.net翻译、评析：刘建勋
【简析】：
在思乡人的眼里，故乡的月色格外明亮；兄弟们因离乱也久已没有得到他们的音讯，连想要写卦信去都没办法，怀念之情一层一层递进。
这首诗是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。
诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见工力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。
以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。
诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。
全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。
在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。
(张明非)
---------------------------------------------
【鹤注】诗云“戍鼓断人行，边秋一雁声”，当是乾元二年秦州作。是年九月，史思明陷东京及齐、汝、郑、滑四州，宜戍鼓之未休。二弟，一在许，一在齐，皆在河南，故忆之。
戍鼓断人行①，边秋一雁声②。露从今夜白③，月是故乡明④。有弟皆分散⑤，无家问死生⑥。寄书长不达⑦，况乃未休兵⑧。
（上四月夜之景，下四忆弟之情。故乡句，对月思家，乃上下关纽。《杜臆》：闻雁声而思弟，乃感物伤心。今夜白，又逢白露节候也。故乡明，犹是故乡月色也。公携家至秦，而云无家者，弟兄离散，东都无家也。【周注】伤心折肠之语，令人读不能终篇。）
①庾信诗：“戍楼鸣夕鼓。”刘孝绰诗：“隔山闻戍鼓。”《汉书》：赤眉烧长安宫室，城中无人行。②张正见诗：“对月想边秋。”又：“终无一雁带书飞。”③《月令》：“仲秋之月白露降。”薛道衡诗：“今夜寒车出。”④苏武诗：“故乡梦中近。”⑤《左传》：“寡人有弟，不能和协，而使餬其口于四方。”陶潜诗：“分散逐风转。”⑥《诗》：“乐子之无家。”又：“死生契阔。”⑦魏文帝诗：“寄书浮云往不还。”陆机诗：“音书长不达。”⑧《史记》：莫如按甲休兵。王彦辅曰：子美善用故事及常语，多颠倒用之，语峻而体健，如“露从今夜白，月是故乡明”之类是也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
新婚别 [唐] 杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。【注释】：
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。此诗采用独白形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
这首诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这明显地表现在开头这两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。“兔丝”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，为什么这位新娘子会伤心到这步田地呢？“结发为君妻”以下的八句，正是申明这个问题。“结发”二字，不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，谁知道这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时呢！头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连你的床席都没有睡暖，这哪里象个结发夫妻呢？“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏你又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢？古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而现在，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到自己家门口来了，这岂不可叹？所以，我们还要把这两句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对自己非常疼爱，把自己当作宝贝儿似的。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是现在，“君今往死地，沉痛迫中肠。”你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，我还跟谁呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔肠寸断？紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不象开始时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好象不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉。你走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不象最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好象有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象，而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且深受感染。
人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。
(萧涤非)
----------------------------------------------
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不役政。此待所怨，尽其常分，而能不忘礼义。《诗》：“宴尔新婚。”【黄生注】此下三题相似，独新婚之妇，起难设辞，故特用比兴发端。
兔丝附蓬麻①，引蔓故不长。嫁女与征夫②，不如弃路傍③。
（“杜臆》：通篇作新人语，起用比意，逼真古乐府，是《三百篇》兴体。）
①《尔雅》：“唐、蒙、女萝、兔丝。”释曰：唐也，蒙也，女萝也，兔丝也，一物而四名。【朱注】按诸家《本草》，兔丝并无女萝之名，惟松萝一名女萝。陆玑《诗疏》：兔丝，蔓生草上，黄赤如金。松萝，蔓延松上，生枝正青。陆佃《埤雅》：“在木为女萝，在草为兔丝。”可证二者同类而有别。古诗：“与君为新婚，兔丝附女萝。”李善注：古今方俗名草不同，然是异草，故曰附。此解甚明。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”②《史记》：秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。《诗》：“征夫遑止。”③刘公干诗：“从者盈路傍。”
结发为妻子①，席不暖君床②。暮婚晨告别③，无乃太匆忙④。君行虽不远⑤，守边赴河阳⑥。妾身未分明⑦，何以拜姑嫜⑧。
（此叙初婚惜别，语意含差。）
①苏武诗：“结发为夫妇，恩爱两不疑。”李善注：“结发，始成人也，谓男年二十，女年十五，取弃冠之义也。”顾炎武《日知录》曰：“俗称妻为妻子，此不典之言，然亦有所自。《韩非子》：郑县人卜子，使其妻为袴，曰象吾故袴。妻子因毁新令如故袴，杜诗本此。”②《文子》：“孔无席暖。”《世说》：武王式商容之闾，席不暇暖。③《白虎通》：“昏时行礼，故曰婚。”陆机诗序：“悼心告别。”④张华诗：“无乃违其情。”⑤沈约诗：“知君行之未极。”《诗》：“征夫不远。”⑥《史记》：蒙恬曰：“臣将三十万众以守边。”⑦谢朓诗：“况乃妾身轻。”《独曲歌》：“分明不可得。”⑧《汉书·广川王传》：“背尊章，嫖以忽。”师古曰：“尊章，谓舅姑也。”章与嫜通。陈琳诗：“善事新姑嫜。”梦弼曰：妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后称姑嫜。今嫁未成婚而别，故曰未分明云云。陆时雍曰：妾身二句，建安中亦无此深至语。
父母养我时①，日夜令我藏。生女有所归②，鸡狗亦得③将。君今生死地④，沉痛迫中肠⑤。誓欲随君去，形势反苍黄③。
（此忆前后情事，词旨惨切。）
①《诗》：“父兮生我，母兮鞠我。”②又：“乃生女子。”《礼运》：“男有分，女有归。”《榖梁传》：“妇人之义，谓嫁曰归。”③《史记》：“鸡狗之声相闻。”《淮南子》：“令鸡司晨，令狗守夜。”按：嫁时将鸡狗以往，欲为室家久长计也。古乐府有《凤将雏》。《汉书注》：颜师古曰：“将，谓领帅其群。”④《杜臆》：“君今生死地”，妙有余思。或作“往死地”，语便直致。《孙子》：“生死之地。”⑤谢灵运诗：“沉痛结中肠。”⑥《史记·范睢传》：“形势不能有也。”《洛阳伽蓝记》：“色杂苍黄。”《北山移文》：“苍黄反覆。”
勿为新婚念，努力事戎行①。妇人在军中②，兵气恐不扬③。自嗟贫家女④，久致罗襦裳⑤。罗襦不复施，对君洗红妆⑥。
（上二段，夫妇分离，愁绪万端，此发乎人情者也。此一段，既勉其夫，且复自励，乃止乎礼义者也。）
①苏武诗：“努力爱春华。”《左传》：“下臣不幸，属当戎行。”②《李陵传》：“我士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”③《后汉·方术传》：“京师当有兵气。”④《史记》：“贫人女与富人女会绩。”⑤《周礼》：罗氏，蜡则作罗襦。注：“襦，细密之罗，当作繻。”《滑稽传》：“罗襦襟解，微闻芗泽。”《说文》：“襦，短衣也。”⑥何逊诗：“轻扇掩红妆。””《杜臆》：洗红妆，加对君二字，可涕。
仰视百鸟飞①，大小必双翔②。人事多错迁③，与君永相望④。
（末用比意收，终望夫妇之相聚也。此章起结各四句，中三段各八句。）①陆机诗：“百乌互相和。”②《左传》：施氏妇曰：“鸟鲁犹不失俪。”③《关尹子》：“人事错错然。”宋玉《风赋》：“回穴错迕。”注：“错杂交迕也。”④蔡琰《笳曲》：“我与儿兮各一方，日东月西兮徒相望。”
陈琳《饮马长城窟行》设为问答，此《三吏》、《三别》诸篇所自来也。而《新婚》一章叙室家离别之情，及夫妇始终之分，全祖乐府遗意，而沉痛更为过之。
此诗，君字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君。情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。
卢元昌曰：呜呼！乱不废礼，礼必顺情，先王之制也。况民生有欲，莫大于婚。既弃其礼，又怫其情，至于暮婚晨别，是何等时事。《东山》零雨篇云：“其新孔嘉，其旧如之何。”先王曲体人情如此。咏公此诗，益念范氏人道使民之说。
王嗣奭曰：此代为妇人语，而揣摩以发其隐情，暮婚晨告别，是诗柄。篇中有极细心语，如“妾身未分明”二句，“妇人在军中”二句，是也，有极大纲常语，如“勿为新婚念”二句“罗襦不复施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
罗大经曰：《国风》“岂无膏沐，谁适为容”，盖古之妇人，夫不在家，则不为容饰，此远嫌防徽之意也。杜诗“罗襦不复施，对君洗红妆”，尤为悲矣。《国风》之后，唯杜陵不可及者，此类是也。
黄生曰：《新安吏》以下述当时征戍之苦，其源出于变《风》、变《雅》，而植体于苏、李、曹、刘之间。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
南陵别儿童入京 [唐] 李白
白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。
呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。
高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。
游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。
会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。作品赏析李白素有远大的抱负，他立志要“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。但在很长时间里都没有得到实现的机会。天宝元年（742），李白已四十二岁，得到唐玄宗召他入京的诏书，异常兴奋。他满以为实现自己政治理想的时机到了，立刻回到南陵家中，与儿女告别，并写下了这首激情洋溢的七言古诗。
诗一开始就描绘出一派丰收的景象：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。”这不仅点明了归家的时间是秋熟季节，而且，白酒新熟，黄鸡啄黍，显示一种欢快的气氛，衬托出诗人兴高采烈的情绪，为下面的描写作了铺垫。
接着，诗人摄取了几个似乎是特写的“镜头”，进一步渲染欢愉之情。李白素爱饮酒，这时更是酒兴勃然，一进家门就“呼童烹鸡酌白酒”，神情飞扬，颇有欢庆奉诏之意。显然，诗人的情绪感染了家人，“儿女嬉笑牵人衣”，此情此态真切动人。饮酒似还不足以表现兴奋之情，继而又“高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉”，一边痛饮，一边高歌，表达快慰之情。酒酣兴浓，起身舞剑，剑光闪闪与落日争辉。这样，通过儿女嬉笑，开怀痛饮，高歌起舞几个典型场景，把诗人喜悦的心情表现得活灵活现。在此基础上，又进一步描写自己的内心世界。
“游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道”。这里诗人用了跌宕的表现手法，用“苦不早”反衬诗人的欢乐心情，同时，在喜悦之时，又有“苦不早”之感，正是诗人曲折复杂的心情的真实反映。正因为恨不在更早的时候见到皇帝，表达自己的政治主张，所以跨马扬鞭巴不得一下跑完遥远的路程。“苦不早”和“著鞭跨马”表现出诗人的满怀希望和急切之情。
“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”。诗从“苦不早”又很自然地联想到晚年得志的朱买臣。据《汉书·朱买臣传》记载：朱买臣，会稽人，早年家贫，以卖柴为生，常常担柴走路时还念书。他的妻子嫌他贫贱，离开了他。后来朱买臣得到汉武帝的赏识，做了会稽太守。诗中的“会稽愚妇”，就是指朱买臣的妻子。李白把那些目光短浅轻视自己的世俗小人比作“会稽愚妇”，而自比朱买臣，以为象朱买臣一样，西去长安就可青云直上了。真是得意之态溢于言表！
诗情经过一层层推演，至此，感情的波澜涌向高潮。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。“仰天大笑”，多么得意的神态；“岂是蓬蒿人”，何等自负的心理，诗人踌躇满志的形象表现得淋漓尽致。
这首诗因为描述了李白生活中的一件大事，对了解李白的生活经历和思想感情具有特殊的意义。而在艺术表现上也有其特色。诗善于在叙事中抒情。诗人描写从归家到离家，有头有尾，全篇用的是直陈其事的赋体，而又兼采比兴，既有正面的描写，而又间之以烘托。诗人匠心独运，不是一条大道直通到底，而是由表及里，有曲折，有起伏，一层层把感情推向顶点。犹如波澜起伏，一波未平，又生一波，使感情酝蓄得更为强烈，最后喷发而出。全诗跌宕多姿，把感情表现得真挚而又鲜明。
（郑国铨）
无家别 [唐] 杜甫
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
人行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟谿。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎。《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”；“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。
(霍松林)
----------------------------------------------
《诗》：“乐子之无家。”【黄生注】诗言内顾，无妻也；言永痛，无母也。母亡妻去，曲尽无家之惨。
寂寞天宝后①，园庐但蒿藜②。我里百余家，世乱各东西③。存者无消息④，死者为尘泥。贱子因阵败⑤，归来寻旧蹊。
（通章代为征之语。首言乱后归乡，景情并叙。）
①谢朓诗：“寂寞市朝变。”②《前汉·郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③谢朓笺：“歧路东西，或以呜悒。”④薛道衡诗：“一去无消息。”⑤鲍照诗：“贱子歌一言。”败归，谓邺城之败。
久行见空巷，日瘦气惨凄①。但对狐与狸②，竖毛怒我啼。四邻何所有③，一二老寡妻④。宿鸟恋本枝⑤，安辞且穷栖。方春独荷锄⑥。日暮还灌畦⑦。县吏知我至，召令习鼓鞞⑧。
（此段叙事，言归而无家也。上六，说故里荒凉之状。下六，说暂归旋役之苦。日瘦，谓日色无光，气象惨凄）。
①《前汉·刘向传》：“寒日青无光。”《楚辞》：“霜露惨凄而交下。”②《本章》：“狐形似狸而黄，善能为魅。”③《记》：“修其班制，以与四邻交。”④《汉书·元后传》：“汉家老寡妇，旦暮且死。”潘岳《关中记》：“夫行妻寡。”⑤洙曰：人情之恋故乡，犹鸟之恋本枝，虽穷栖且安辞矣。《独曲歌》：“宿鸟纵横飞。”⑥江淹诗：“虽有荷锄倦。”⑦颜延之《陶徽士诔》：“灌畦鬻蔬，为供鱼菽之祭。”《说文》：“田五十亩为畦。”⑧《记》：“君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”《说文》：“鼓，骑鼓也。”鼙，与鞞同。
虽从本州役①，内顾无所携②。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽③，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪④。生我不得力⑤，终身两酸嘶⑥。人生无家别，何以为蒸黎⑦。
（此段叙情，言无家又别也。上六，伤只身之莫依。下六，痛亲亡之不见。上章结出报国之忠，此章结出思亲之孝，俱有关于大伦。杜诗有数句叠用开阖者，如云从役本州，幸之也。内无所携，伤之也。只身近行，非比远去，又以本州为幸矣。家乡既尽，远近齐等，即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。无所携，无与离别者。终转迷，言往无定所。两酸嘶，谓母子饮恨。为蒸黎，不得比于人数也。此章八句起，后两段各十二句。）
①卢谌诗：“岂谓乡曲誉，谬充本州役。”②左思诗：“内顾无斗储。”宋袁淑议：“势必携离。”③谢灵运诗：“家乡皆扫尽。”④自天宝十四载至乾元元年，乱经五年矣。《尔雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟。”⑤《诗》，“生我劬劳。”⑥陆厥诗：“酸嘶度扬越。”⑦《诗》：“天生蒸民。”毛苌曰：“蒸，众也。”裴秀诗：“穆穆我后，矜兹蒸黎。”朱子《诗传》：“黎，黑也，犹秦言黔首。”卢元昌曰：先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。唐之危而不亡者，赖太宗德泽在人，而思明自殒于萧墙耳。
唐人作诗，多言遣戍从军之苦，而宋元以下无闻焉。盖唐用府兵，兵即取之于民，故有别离室家，远罹锋镝，及亲朋送行，历历悲惨之情。宋明之师，或用召募，或用屯军，出征临战，皆其身所习熟，而分所当为者，故诗人亦不复为哀苦之吟矣。
王嗣奭曰：上数幸诗，非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。又曰：《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作者妇语，《新婚》作新归语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲；随物赋形，真造化手也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
