【www.zb258.com - 上枢密韩太尉书】
优秀的作文一定少不了经典诗词作为作文素材，执笔作文网收集了许多有关这方面的类容，看到下面这篇《别房太尉墓 [唐] 杜甫》的内容，想必你一定会喜欢的！
他乡复行役，驻马别孤坟。
近泪无干土，低空有断云。
对棋陪谢傅，把剑觅徐君。
唯见林花落，莺啼送客闻。“他乡复行役，驻马别孤坟。”既在他乡复值行役之中，公事在身，行色匆匆。尽管如此，诗人还是驻马暂留，来到孤坟前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是茕茕“孤坟”，表现了房琯晚年的坎坷和身后的凄凉。“近泪无干土，低空有断云。”“无干土”的缘由是“近泪”。诗人在坟前洒下许多伤悼之泪，以至于身旁周围的土都湿润了。诗人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍离去。天低云断，空气里都带着愁惨凝滞之感，使诗人倍觉寂寥哀伤。“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”诗人下句则用了另一典故。《说苑》载：吴季札聘晋过徐国，心知徐君爱其宝剑，等到他回来的时候，徐君已经去世，于是解剑挂在徐君坟的树上而去。诗人以延陵季子自比，表示对亡友的深情厚谊，虽死不忘。这又照应前两联，道出他为何痛悼的原因。诗篇布局严谨，前后关联十分紧密。“唯见林花落，莺啼送客闻。”“唯”字贯两句，意思是，只看见林花纷纷落下，只听见莺啼送客之声。这两句收尾，显得余韵悠扬不尽。诗人着意刻画出一个幽静肃穆之极的氛围：林花飘落似珠泪纷纷，啼莺送客，也似哀乐阵阵。此时此地，诗人只看见这样的场景，只听见这样的声音，格外衬托出孤零零的坟地与孤零零的吊客的悲哀此诗极不易写，因为房琯不是一般的人，所以句句都要得体；而杜甫与房琯又非一般之交，所以句句要有情谊。而此诗写得既雍容典雅，又一往情深，十分切合题旨。诗人表达的感情十分深沉而含蓄，这是因为房琯的问题，事干政局，诗人已经为此吃了苦头，自有难言之苦。但诗中那阴郁的氛围，那深沉的哀痛，还是表现出诗人不只是悼念亡友而已，更多的是内心对国事的殷忧和叹息。
zb258.com精选阅读
新婚别 [唐] 杜甫
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。
嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为妻子，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙。
君行虽不远，守边赴河阳。
妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。
生女有所归，鸡狗亦得将。
君今往死地，沈痛迫中肠。
誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。
妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。
罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。
人事多错迕，与君永相望。【注释】：
杜甫“三别”中的《新婚别》，精心塑造了一个深明大义的少妇形象。此诗采用独白形式，全篇先后用了七个“君”字，都是新娘对新郎倾吐的肺腑之言，读来深切感人。
这首诗大致可分为三段，也可以说是三层，但是这三层并不是平列的，而是一层比一层深，一层比一层高，而且每一层当中又都有曲折。这是因为人物的心情本来就是很复杂的。第一段，从“兔丝附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是写新娘子诉说自己的不幸命运。她是刚过门的新嫁娘，过去和丈夫没见过面，没讲过话。所以语气显得有些羞涩，有些吞吞吐吐。这明显地表现在开头这两句：“兔丝附蓬麻，引蔓故不长。”新嫁娘这番话不是单刀直入，而是用比喻来引起的。这很符合她的特定身份和她这时的心理状态。“兔丝”是一种蔓生的草，常寄生在别的植物身上。“蓬”和“麻”也都是小植物，所以，寄生在蓬麻上的兔丝，它的蔓儿也就不能延长。在封建社会里，女子得依靠丈夫才能生活，可是现在她嫁的是一个“征夫”，很难指望白头偕老，用“兔丝附蓬麻”的比喻非常贴切。“嫁女与征夫，不如弃路旁”，这是一种加重的说法，为什么这位新娘子会伤心到这步田地呢？“结发为君妻”以下的八句，正是申明这个问题。“结发”二字，不要轻易读过，它说明这个新娘子对丈夫的好歹看得很重，因为这关系到她今后一生的命运。然而，谁知道这洞房花烛之夜，却就是生离死别之时呢！头一天晚上刚结婚，第二天一早就得走，连你的床席都没有睡暖，这哪里象个结发夫妻呢？“无乃太匆忙”的“无乃”，是反问对方的口气，意即“岂不是”。如果是为了别的什么事，匆忙相别，也还罢了，因为将来还可以团圆，偏偏你又是到河阳去作战，将来的事且不说，眼面前，我这媳妇的身份都没有明确，怎么去拜见公婆、侍候公婆呢？古代婚礼，新嫁娘过门三天以后，要先告家庙、上祖坟，然后拜见公婆，正名定分，才算成婚。“君行虽不远，守边赴河阳”两句，点明了造成新婚别的根由是战争；同时说明了当时进行的战争是一次“守边”战争。从诗的结构上看，这两句为下文“君今往死地”和“努力事戎行”张本。当时正值安史之乱，广大地区沦陷，边防不得不往内地一再迁移，而现在，边境是在洛阳附近的河阳，守边居然守到自己家门口来了，这岂不可叹？所以，我们还要把这两句看作是对统治阶级昏庸误国的讥讽，诗人在这里用的是一种“婉而多讽”的写法。
第二段，从“父母养我时”到“形势反苍黄”。新娘子把话题由自身进一步落到丈夫身上了。她关心丈夫的死活，并且表示了对丈夫的忠贞，要和他一同去作战。“父母养我时，日夜令我藏”，当年父母对自己非常疼爱，把自己当作宝贝儿似的。然而女大当嫁，父母也不能藏我一辈子，还是不能不把我嫁人，而且嫁谁就得跟谁。“鸡狗亦得将”，“将”字当“跟随”讲，就是俗话说的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。可是现在，“君今往死地，沉痛迫中肠。”你却要到那九死一生的战场去，万一有个三长两短，我还跟谁呢？想到这些，怎能不叫人沉痛得柔肠寸断？紧接着，新娘子表示：“我本来决心要随你前去，死也死在一起，省得牵肠挂肚。但又怕这样一来，不但没有好处，反而要把事情弄得糟糕，更复杂。军队里是不允许有年轻妇女的，你带着妻子去从军，也有许多不方便，我又是一个刚出门的闺女，没见过世面，更不用说是打仗了。真是叫人左右为难。这段话，刻画了新娘子那种心痛如割、心乱如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
诗的第三段，是从“勿为新婚念”到“与君永相望”。在这里，女主人公经过一番痛苦的倾诉和内心剧烈的斗争以后，终于从个人的不幸中、从对丈夫的关切中，跳了出来，站在更高的角度，把眼光放得更远了。“勿为新婚念，努力事戎行！”她一变哀怨沉痛的诉说而为积极的鼓励，话也说得痛快，不象开始时候那样吞吞吐吐的了，她决定不随同丈夫前去，并且，为了使丈夫一心一意英勇杀敌，她表示了自己生死不渝的坚贞爱情。这爱情，是通过一些看来好象不重要，其实却大有作用的细节，或者说具体行动表达出来的。这就是“自嗟贫家女”这四句所描写的。新娘说，费了许久的心血好不容易才备办得一套美丽的衣裳，现在不再穿了。并且，当着你的面，我这就把脸上的脂粉洗掉。你走了以后，我更没心情梳妆打扮了。这固然是她对丈夫坚贞专一的爱情的表白，但是更可贵的，是她的目的在于鼓励丈夫，好叫他放心地、并且满怀信心、满怀希望地去杀敌。她对丈夫的鼓励是明智的。因为只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力杀敌、凯旋归来上面，才有实现的可能。应该说，她是识大体，明大义的。
“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”这四句是全诗的总结。其中有哀怨，有伤感，但是已经不象最初那样强烈、显著，主要意思还是在鼓励丈夫，所以才说出“人事多错迕”，好象有点人不如鸟，但立即又振作起来，说出了“与君永相望”这样含情无限的话，用生死不渝的爱情来坚定丈夫的斗志。
《新婚别》是一首高度思想性和完美艺术性结合的作品。诗人运用了大胆的浪漫的艺术虚构，实际上杜甫不可能有这样的生活经历，不可能去偷听新娘子对新郎官说的私房话。在新娘子的身上倾注了作者浪漫主义的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚别》又具有现实主义的精雕细琢的特点，诗中主人公形象有血有肉，通过曲折剧烈的痛苦的内心斗争，最后毅然勉励丈夫“努力事戎行”，表现战争环境中人物思想感情的发展变化，丝毫不感到勉强和抽象，而觉得非常自然，符合事件和人物性格发展的逻辑，并且深受感染。
人物语言的个性化，也是《新婚别》的一大艺术特点。诗人化身为新娘子，用新娘子的口吻说话，非常生动、逼真。诗里采用了不少俗语，这也有助于语言的个性化，因为他描写的本来就是一个“贫家女”。
此外，在押韵上，《新婚别》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》换了好几个韵脚，《新婚别》却是一韵到底，《垂老别》和《无家别》也是这样。这大概和诗歌用人物独白的方式有关，一韵到底，一气呵成，更有利于主人公的诉说，也更便于读者的倾听。
(萧涤非)
----------------------------------------------
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不役政。此待所怨，尽其常分，而能不忘礼义。《诗》：“宴尔新婚。”【黄生注】此下三题相似，独新婚之妇，起难设辞，故特用比兴发端。
兔丝附蓬麻①，引蔓故不长。嫁女与征夫②，不如弃路傍③。
（“杜臆》：通篇作新人语，起用比意，逼真古乐府，是《三百篇》兴体。）
①《尔雅》：“唐、蒙、女萝、兔丝。”释曰：唐也，蒙也，女萝也，兔丝也，一物而四名。【朱注】按诸家《本草》，兔丝并无女萝之名，惟松萝一名女萝。陆玑《诗疏》：兔丝，蔓生草上，黄赤如金。松萝，蔓延松上，生枝正青。陆佃《埤雅》：“在木为女萝，在草为兔丝。”可证二者同类而有别。古诗：“与君为新婚，兔丝附女萝。”李善注：古今方俗名草不同，然是异草，故曰附。此解甚明。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”②《史记》：秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。《诗》：“征夫遑止。”③刘公干诗：“从者盈路傍。”
结发为妻子①，席不暖君床②。暮婚晨告别③，无乃太匆忙④。君行虽不远⑤，守边赴河阳⑥。妾身未分明⑦，何以拜姑嫜⑧。
（此叙初婚惜别，语意含差。）
①苏武诗：“结发为夫妇，恩爱两不疑。”李善注：“结发，始成人也，谓男年二十，女年十五，取弃冠之义也。”顾炎武《日知录》曰：“俗称妻为妻子，此不典之言，然亦有所自。《韩非子》：郑县人卜子，使其妻为袴，曰象吾故袴。妻子因毁新令如故袴，杜诗本此。”②《文子》：“孔无席暖。”《世说》：武王式商容之闾，席不暇暖。③《白虎通》：“昏时行礼，故曰婚。”陆机诗序：“悼心告别。”④张华诗：“无乃违其情。”⑤沈约诗：“知君行之未极。”《诗》：“征夫不远。”⑥《史记》：蒙恬曰：“臣将三十万众以守边。”⑦谢朓诗：“况乃妾身轻。”《独曲歌》：“分明不可得。”⑧《汉书·广川王传》：“背尊章，嫖以忽。”师古曰：“尊章，谓舅姑也。”章与嫜通。陈琳诗：“善事新姑嫜。”梦弼曰：妇人嫁三日，告庙上坟，谓之成婚。婚礼既明，然后称姑嫜。今嫁未成婚而别，故曰未分明云云。陆时雍曰：妾身二句，建安中亦无此深至语。
父母养我时①，日夜令我藏。生女有所归②，鸡狗亦得③将。君今生死地④，沉痛迫中肠⑤。誓欲随君去，形势反苍黄③。
（此忆前后情事，词旨惨切。）
①《诗》：“父兮生我，母兮鞠我。”②又：“乃生女子。”《礼运》：“男有分，女有归。”《榖梁传》：“妇人之义，谓嫁曰归。”③《史记》：“鸡狗之声相闻。”《淮南子》：“令鸡司晨，令狗守夜。”按：嫁时将鸡狗以往，欲为室家久长计也。古乐府有《凤将雏》。《汉书注》：颜师古曰：“将，谓领帅其群。”④《杜臆》：“君今生死地”，妙有余思。或作“往死地”，语便直致。《孙子》：“生死之地。”⑤谢灵运诗：“沉痛结中肠。”⑥《史记·范睢传》：“形势不能有也。”《洛阳伽蓝记》：“色杂苍黄。”《北山移文》：“苍黄反覆。”
勿为新婚念，努力事戎行①。妇人在军中②，兵气恐不扬③。自嗟贫家女④，久致罗襦裳⑤。罗襦不复施，对君洗红妆⑥。
（上二段，夫妇分离，愁绪万端，此发乎人情者也。此一段，既勉其夫，且复自励，乃止乎礼义者也。）
①苏武诗：“努力爱春华。”《左传》：“下臣不幸，属当戎行。”②《李陵传》：“我士气少衰而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？搜得，皆斩之。”③《后汉·方术传》：“京师当有兵气。”④《史记》：“贫人女与富人女会绩。”⑤《周礼》：罗氏，蜡则作罗襦。注：“襦，细密之罗，当作繻。”《滑稽传》：“罗襦襟解，微闻芗泽。”《说文》：“襦，短衣也。”⑥何逊诗：“轻扇掩红妆。””《杜臆》：洗红妆，加对君二字，可涕。
仰视百鸟飞①，大小必双翔②。人事多错迁③，与君永相望④。
（末用比意收，终望夫妇之相聚也。此章起结各四句，中三段各八句。）①陆机诗：“百乌互相和。”②《左传》：施氏妇曰：“鸟鲁犹不失俪。”③《关尹子》：“人事错错然。”宋玉《风赋》：“回穴错迕。”注：“错杂交迕也。”④蔡琰《笳曲》：“我与儿兮各一方，日东月西兮徒相望。”
陈琳《饮马长城窟行》设为问答，此《三吏》、《三别》诸篇所自来也。而《新婚》一章叙室家离别之情，及夫妇始终之分，全祖乐府遗意，而沉痛更为过之。
此诗，君字凡七见。君妻君床，聚之暂也。君行君往，别之速也。随君。情之切也。对君，意之伤也。与君永望，志之贞且坚也。频频呼君，几于一声一泪。
卢元昌曰：呜呼！乱不废礼，礼必顺情，先王之制也。况民生有欲，莫大于婚。既弃其礼，又怫其情，至于暮婚晨别，是何等时事。《东山》零雨篇云：“其新孔嘉，其旧如之何。”先王曲体人情如此。咏公此诗，益念范氏人道使民之说。
王嗣奭曰：此代为妇人语，而揣摩以发其隐情，暮婚晨告别，是诗柄。篇中有极细心语，如“妾身未分明”二句，“妇人在军中”二句，是也，有极大纲常语，如“勿为新婚念”二句“罗襦不复施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
罗大经曰：《国风》“岂无膏沐，谁适为容”，盖古之妇人，夫不在家，则不为容饰，此远嫌防徽之意也。杜诗“罗襦不复施，对君洗红妆”，尤为悲矣。《国风》之后，唯杜陵不可及者，此类是也。
黄生曰：《新安吏》以下述当时征戍之苦，其源出于变《风》、变《雅》，而植体于苏、李、曹、刘之间。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
无家别 [唐] 杜甫
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百馀家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
人行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟谿。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为烝黎。《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么天宝前怎样呢？于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞；“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”；“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着我怒叫，好象责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和狐独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”──已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简炼、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜？在人烟稠密的村庄里，狐狸又怎敢横行无忌？“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公不是刚一回村，就又被抓走了吗？诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，……真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
郑东甫在《杜诗钞》里说这首《无家别》“刺不恤穷民也”。浦起龙在《读杜心解》里说：“‘何以为蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三别》）总结。反其言以相质，直可云：‘何以为民上？’”──意思是：把百姓逼到没法做百姓的境地，又怎样做百姓的主子呢？看起来，这两位封建时代的杜诗研究者对《无家别》的思想意义的理解，倒是值得参考的。
(霍松林)
----------------------------------------------
《诗》：“乐子之无家。”【黄生注】诗言内顾，无妻也；言永痛，无母也。母亡妻去，曲尽无家之惨。
寂寞天宝后①，园庐但蒿藜②。我里百余家，世乱各东西③。存者无消息④，死者为尘泥。贱子因阵败⑤，归来寻旧蹊。
（通章代为征之语。首言乱后归乡，景情并叙。）
①谢朓诗：“寂寞市朝变。”②《前汉·郊祀志》：“嘉禾不生，蓬蒿藜旁茂焉。”③谢朓笺：“歧路东西，或以呜悒。”④薛道衡诗：“一去无消息。”⑤鲍照诗：“贱子歌一言。”败归，谓邺城之败。
久行见空巷，日瘦气惨凄①。但对狐与狸②，竖毛怒我啼。四邻何所有③，一二老寡妻④。宿鸟恋本枝⑤，安辞且穷栖。方春独荷锄⑥。日暮还灌畦⑦。县吏知我至，召令习鼓鞞⑧。
（此段叙事，言归而无家也。上六，说故里荒凉之状。下六，说暂归旋役之苦。日瘦，谓日色无光，气象惨凄）。
①《前汉·刘向传》：“寒日青无光。”《楚辞》：“霜露惨凄而交下。”②《本章》：“狐形似狸而黄，善能为魅。”③《记》：“修其班制，以与四邻交。”④《汉书·元后传》：“汉家老寡妇，旦暮且死。”潘岳《关中记》：“夫行妻寡。”⑤洙曰：人情之恋故乡，犹鸟之恋本枝，虽穷栖且安辞矣。《独曲歌》：“宿鸟纵横飞。”⑥江淹诗：“虽有荷锄倦。”⑦颜延之《陶徽士诔》：“灌畦鬻蔬，为供鱼菽之祭。”《说文》：“田五十亩为畦。”⑧《记》：“君子听鼓鼙之声，则思将帅之臣。”《说文》：“鼓，骑鼓也。”鼙，与鞞同。
虽从本州役①，内顾无所携②。近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽③，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪④。生我不得力⑤，终身两酸嘶⑥。人生无家别，何以为蒸黎⑦。
（此段叙情，言无家又别也。上六，伤只身之莫依。下六，痛亲亡之不见。上章结出报国之忠，此章结出思亲之孝，俱有关于大伦。杜诗有数句叠用开阖者，如云从役本州，幸之也。内无所携，伤之也。只身近行，非比远去，又以本州为幸矣。家乡既尽，远近齐等，即在本州亦伤矣。语意辗转悲痛。无所携，无与离别者。终转迷，言往无定所。两酸嘶，谓母子饮恨。为蒸黎，不得比于人数也。此章八句起，后两段各十二句。）
①卢谌诗：“岂谓乡曲誉，谬充本州役。”②左思诗：“内顾无斗储。”宋袁淑议：“势必携离。”③谢灵运诗：“家乡皆扫尽。”④自天宝十四载至乾元元年，乱经五年矣。《尔雅》：“水注川曰溪，注溪曰谷，注谷曰沟。”⑤《诗》，“生我劬劳。”⑥陆厥诗：“酸嘶度扬越。”⑦《诗》：“天生蒸民。”毛苌曰：“蒸，众也。”裴秀诗：“穆穆我后，矜兹蒸黎。”朱子《诗传》：“黎，黑也，犹秦言黔首。”卢元昌曰：先王以六族安万民，使民有室家之乐。今新安无丁，石壕遣妪，新婚有怨旷之夫妇，垂老痛阵亡之子孙，至战败逃归者，又复不免。河北生灵，几于靡有孑遗矣。唐之危而不亡者，赖太宗德泽在人，而思明自殒于萧墙耳。
唐人作诗，多言遣戍从军之苦，而宋元以下无闻焉。盖唐用府兵，兵即取之于民，故有别离室家，远罹锋镝，及亲朋送行，历历悲惨之情。宋明之师，或用召募，或用屯军，出征临战，皆其身所习熟，而分所当为者，故诗人亦不复为哀苦之吟矣。
王嗣奭曰：上数幸诗，非亲见不能作，他人虽亲见亦不能作。公往来东都，目击成诗，若有神使之，遂下千年之泪。又曰：《新安》，悯中男也，其词如慈母保赤。《石壕》作者妇语，《新婚》作新归语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛然，同工异曲；随物赋形，真造化手也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
南浦别 [唐] 白居易
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。【注释】：
这是一首送别诗，描写送别时那种离情依依，不忍分手的情景。不知此时一别，何时才能再相见呢？“多情自古伤离别”，表露出多少临别时的无奈，哀叹，自古以来，离情别绪，本就是人们最难以承受的啊！
这首送别小诗，清淡如水，款款地流泻出依依惜别的深情。
诗的前两句，不仅点出送别的地点和时间，而且以景衬情，渲染出浓厚的离情别绪。“南浦”，南面的水滨。古人常在南浦送别亲友。《楚辞·九歌·河泊》：“送美人兮南浦。”江淹《别赋》：“送君南浦，伤如之何！”故“南浦”象“长亭”一样，成为送别之处的代名词。一见“南浦”，令人顿生离忧。而送别的时间，又正当“西风袅袅”的秋天。秋风萧瑟，木叶飘零，此情此景，怎不令人倍增离愁？
这里“凄凄”、“袅袅”两个叠字，用得传神。前者形容内心的凄凉、愁苦；后者形容秋景的萧瑟、黯淡。正由于送别时内心“凄凄”，故格外感觉秋风“袅袅”；而那如泣如诉的“袅袅”风声，又更加烘托出离人肝肠寸断的“凄凄”之情，两者相生相衬。而且“凄”、“袅”声调低促，一经重迭，读来格外令人回肠咽气，与离人的心曲合拍。
后二句写得更是情意切切，缠绵悱侧。送君千里，终须一别。最后分手，是送别的高潮。诗人捕捉住这关键时刻一个最突出的镜头：分手后，离人虽已登舟而去，但他频频回过头来，默默而“看”。“看”，本是很平常的动作，但此时此地，这一“看”却显得多么不寻常：离人心中用言语难以表达的千种离愁、万般情思，都从这默默一“看”中表露出来，真是“此时无声胜有声”啊！从这个“看”字，我们仿佛看到那离人踽踽的身影，愁苦的面容和睫毛间闪动的泪花。他的每“一看”，自然引起送行人“肠一断”，涌起阵阵酸楚。诗人连用两个“一”，把去留双方的离愁别绪和真挚情谊都表现得淋漓尽致。
最后，诗人劝慰离人：“好去莫回头。”──你安心去吧，不要再回头了。此句粗看似乎平淡，细细咀嚼，却意味深长。诗人并不是真要离人赶快离去，他只是想借此控制一下双方不能自抑的情感，而内心的悲楚恐怕已到了无以复加的地步。
这首小诗短短二十个字，诗人精心刻画了送别过程中最传情的细节，其中的描写又似乎“人人心中所有”，如离人惜别的眼神，送别者亲切而又悲凉的话语，一般人都会有亲身体验，因而能牵动读者的心弦，产生强烈的共鸣和丰富的联想，给人以深刻难忘的印象。
（何庆善）
绝句 [唐] 杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。作品赏析【译文】
两只黄鹂在翠绿的柳树间婉转地歌唱，一队整齐的白鹭直冲向蔚蓝的天空。
我坐在窗前，可以望见西岭上堆积着终年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。
【注释】
（1）西岭：西岭雪山。
（2）千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。
（3）泊：停泊。
（4）东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。
（5）万里船：不远万里开来的船只。
（6）“绝句”是诗的名称，并不直接表示诗的内容。这种形式便于用来写一景一物，抒发作者一瞬间的感受。诗人偶有所见，触发了内心的激情，信手把诗人自己的感受写下来，一时不去拟题，便用诗的格律“绝句”作为题目。杜甫用这一形式写了一组诗，共四首，用“绝句”为总题。《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》是其中的一首。
诗歌以自然美景，透一种清新轻松的情调氛围。前两句，以“黄”衬“翠”，以“白”衬“青”，色彩鲜明，更托出早春的生机初发的气息。首句写黄鹂居柳上而鸣，与下句写白鹭飞翔上天，空间开阔了不少，由下而上，由近而远。“窗含西岭千秋雪”上两句已点明，当时正是早春之际，冬季的秋雪欲融未融，这就给读者一种湿润的感受。末句更进一步写出了杜甫当时的复杂心情——说船来自“东吴”，此句表战乱平定，交通恢复，诗人睹物生情，想念故乡。
【鉴赏】
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”两个黄鹂在鸣，这就有声音了。“一行白鹭上青天”，这就有一个行为、一个行动。一横一纵，“两”和“一”相对；一横一纵，就展开了一个非常明媚的自然景色。这句诗中以“鸣”字最为传神，运用了拟人的手法把黄鹂描写的更加生动活泼。那么接下来杜甫又讲到“窗含西岭千秋雪”，我的窗子里包含了岷山千万年累积的雪，西面的岷山，是千年的积雪的一个岷山。“门泊东吴万里船”我的门口停着长万里的船只。这样就形成了一迎一送，迎这个积雪的山头来进入你的视野，送这个船到下游去。那么这个“万里船”能够通行，也说明这个“安史之乱”已经进入了尾声了，已经接近要平定了，这个时候那航船也可以通行了，做生意的人可以在这条江上来来往往了。那么这么一首诗，它本身是非常有修饰之美的，在加之它四句都是对仗的。从六朝开始就有绝句，到了唐代以后绝句就形成了非常圆熟的一种艺术，我们很多著名的诗都用绝句。绝句就是四句，四句往往或者四句都不对仗，或者四句前面两句写景对仗后面两句抒情不对仗，或者是前面两句不对仗后面两句对仗，那么现在他这首诗四句都对仗，可以说是一首非常工整的、写得非常认真的一首诗。杜甫有一个写诗的时候让人“语不惊人誓不休”，所以他就把这首诗千锤百炼。
月夜 [唐] 杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。【注释】：
漉州：今陕西省富县。
【简析】：
本诗于天宝十五年（７５６）八月写于长安。全诗别出心裁，言在彼而意在此，将诗人自身对妻子的思念之情通过想像妻子思念他的情景而更加深刻地表现出来，也寄托了对战乱平息后幸福团聚的渴望。
天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。杜甫便于八月间离家北上延州（今延安），企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安；望月思家，写下了这首千古传诵的名作。
题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。
在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”──这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。
第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。
这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”
(霍松林)
------------------------------------------
【鹤注】天宝十五载八月，公自鄜州赴行在，为贼所得，时身在长安，家在鄜州，故作此诗。
今夜鄜州月①，闺中只独看②。遥怜小儿女③，未解忆长安。香雾云鬟湿④，清辉玉臂寒⑤，何时倚虚幌⑥，双照泪痕干⑦？
（公对月而怀室人也。前说今夜月，为独看写意。未说来时月，以双照慰心。《杜臆》：公本思家，偏想家人思已，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。末又想到聚首时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之至。）
①《唐书》：鄜州交洛郡，属关内道。②《楚辞》：“闺中既以邃远兮。”③鲍照诗：“儿女皆婴孩。”④杨慎谓：雨未尝有香，而无微之诗云：“雨香云淡觉微和。”云未尝有香，而卢象诗云：“云气香流水。”今按：雾本无香，香从鬟中膏沐生耳。如薛能诗“和花香雪九重城”，则以香雪借形柳花也。梁章隐《咏素馨花》诗：“细花穿弱缕，盘向绿云鬟。”⑤阮籍诗：“明月耀清晖。”⑥江淹诗：“炼药照虚幌。”幌，帷也。⑦隋宫诗：“泪痕犹尚在。”刘后村《诗话》：故人陈伯霆读《北征》诗，戏云：子美善谑，如“粉黛忽解包”、“狼籍画眉阔”，虽妻女亦不恕。余云：公知其一耳。如《月夜》诗云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”则闺中之发肤，云浓玉洁可见。又云：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”其笃于伉俪如此。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
苏小小墓 [唐] 李贺
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，
烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。作品赏析【注释】：
这首诗写得绮丽浓艳，然而又空灵缥渺，“鬼气森森”，极具特色。
------------------------------
李贺的“鬼”诗，总共只有十来首，不到他全部作品的二十分之一。然而“鬼”字却与他结下了不解之缘，被人目为“鬼才”、“鬼仙”。这些诗表现了什么样的思想感情，应当怎样评价，也成了一桩从古至今莫衷一是的笔墨公案。其实，李贺是通过写“鬼”来写人，写现实生活中人的感情。这些“鬼”，“虽为异类，情亦犹人”，绝不是那些让人谈而色变的恶物。《苏小小墓》是其中有代表性的一篇。
苏小小是南齐时钱塘名妓。李绅在《真娘墓》诗序中说：“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”全诗由景起兴，通过一派凄迷的景象和丰富的联想，刻画出飘飘忽忽、若隐若现的苏小小鬼魂形象。
前四句直接刻画苏小小的形象。一、二两句写她美丽的容貌：那兰花上缀着晶莹的露珠，象是她含泪的眼睛。这里抓住心灵的窗户眼睛进行描写，一是让人通过她的眼睛，想见她的全人之美，二是表现她的心境。兰花是美的，带露的兰花更美。但著一“幽”字，境界迥然不同，给人以冷气森森的感觉。它照应题中“墓”字，引出下面的“啼”字，为全诗定下哀怨的基调，为鬼魂活动创造了气氛。三、四两句写她的心境：生活在幽冥世界的苏小小，并没有“歌吹”欢乐，而只有满腔忧怨。她生前有所追求，古乐府《苏小小歌》云：“我乘油壁车，郎乘青骢马。何处结同心？西陵松柏下。”但身死之后，她的追求落空了，死生悬隔，再没有什么东西可以绾结同心，坟上那萋迷如烟的野草花，也不堪剪来相赠，一切都成了泡影。这种心绪，正是“啼”字的内在根据。仅用四句一十六字，形神兼备地刻画出苏小小鬼魂形象，表现出诗人惊人的艺术才华。
中间六句写苏小小鬼魂的服用：芊芊绿草，象是她的茵褥；亭亭青松，象是她的伞盖；春风拂拂，就是她的衣袂飘飘；流水叮咚，就是她的环珮声响。她生前乘坐的油壁车，如今还依然在等待着她去赴“西陵松柏下”的幽会。这一部分，暗暗照应了前面的“无物结同心”。用一个“待”字，更加重了景象、气氛的凄凉：车儿依旧，却只是空相等待，再也不能乘坐它去西陵下，实现自己“结同心”的愿望了。物是人非，触景伤怀，徒增哀怨而已。
最后四句描绘西陵之下凄风苦雨的景象：风凄雨零之中，有光无焰的鬼火，在闪烁着暗淡的绿光。这一部分紧承“油壁车，夕相待”而来。翠烛原为情人相会而设。有情人不能如约相会，翠烛岂不虚设？有烛而无人，更显出一片凄凉景象。“翠烛”写出鬼火的光色，加一“冷”字，就体现了人的感觉，写出人物内心的阴冷；“光彩”是指“翠烛”发出的光焰，说“劳光彩”，则蕴涵着人物无限哀伤的感叹。不是么，期会难成，希望成灰，翠烛白白地在那里发光，徒费光彩而一无所用。用景物描写来渲染哀怨的气氛，同时也烘托出人物孤寂幽冷的心境，把那种怅惘空虚的内心世界，表现得淋漓尽致。
这首诗以景起兴，通过景物幻出人物形象，把写景、拟人融合为一体。写幽兰，写露珠，写烟花，写芳草，写青松，写春风，写流水，笔笔是写景，却又笔笔在写人。写景即是写人。用“如”字、“为”字，把景与人巧妙地结合在一起，既描写了景物，创造出鬼魂活动的环境气氛，同时也就塑造出了人物形象，使读者睹景见人。诗中美好的景物，不仅烘托出苏小小鬼魂形象的婉媚多姿，同时也反衬出她心境的索寞凄凉，收到了一箭双雕的艺术效果。这些景物描写都围绕着“何处结同心，西陵松柏下”这一中心内容，因而诗的各部分之间具有内在的有机联系，人物的内心世界也得到集中的、充分的揭示，显得情思脉络一气贯穿，具有浑成自然的特点。
这首诗的主题和意境显然都受屈原《九歌·山鬼》的影响。从苏小小鬼魂兰露啼眼、风裳水珮的形象上，不难找到山鬼“被薜荔兮带女萝”、“既含睇兮又宜笑”的影子；苏小小那“无物结同心，烟花不堪剪”的坚贞而幽怨的情怀，同山鬼“折芳馨兮遗所思”、“思公子兮徒离忧”的心境有一脉神传；西陵下风雨翠烛的境界，与山鬼期待所思而不遇时“雷填填兮雨冥冥”、“风飒飒兮木萧萧”的景象同样凄冷。由于诗人采用以景拟人的手法，他笔下的苏小小形象，比之屈原的山鬼，更具有空灵缥缈、有影无形的鬼魂特点。她是那样的一往情深，即使身死为鬼，也不忘与所思绾结同心。她又是那样的牢落不偶，死生异路，竟然不能了却心愿。她怀着缠绵不尽的哀怨在冥路游荡。在苏小小这个形象身上，即离隐跃之间，我们看到了诗人自己的影子。诗人也有他的追求和理想，就是为挽救多灾多难的李唐王朝做一番事业。然而，他生不逢时，奇才异能不被赏识，他也是“无物结同心”！诗人使自己空寂幽冷的心境，通过苏小小的形象得到了充分流露。在绮丽秾艳的背后，有着哀激孤愤之思，透过凄清幽冷的外表，不难感触到诗人炽热如焚的肝肠。鬼魂，只是一种形式，它所反映的，是人世的内容，它所表现的，是人的思想感情。
（张燕瑾）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
此诗幻想苏小小墓之冷落。
注：
1：蘓小小墓：《乐府广题》云："小小，钱塘名娼也，南齐时人。"梁武帝有《小小歌》。墓在嘉兴。墓，宋蜀本作歌。
2：幽兰露，如啼眼：啼眼，泪眼。刘辰翁云：便是墓中语。
3：无物结同心，烟花不堪剪：>："后有五色同心结。"刘辰翁云：妙极自然。
4：草如茵，松如盖：茵，垫褥。晋谢万《春游赋》："靡翠草以成茵。"《玉策记》云："千岁松枝，四边披起，如偃盖。"《酉阳杂爼》云："松根遇石则成偃盖，不必千年。"
5：油壁车，夕相待：梁武帝《小小歌》："我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心，西陵松柏下。"油壁车者，加青油衣于车壁也。夕，宋蜀本作久。
6：冷翠烛，劳光彩：烛光冷翠，如鬼火也。劳，劳泛，光亮微小也。或谓，照久不至，故曰劳。
7：西陵下，风吹雨：西陵在钱塘江之西。风吹雨，宋蜀本作风雨吹，金刻本作风雨晦。
附
吴正子评曰：参差苦涩，无限惨黯。若无同心语，亦不为到此蘇小小墓也。妖丽闪烁间，意固不欲其近洛神赋耳。
刘辰翁评曰：古今鬼语无此惨淡尽情，本于乐章而以近体变化之，故竒涩不厌。冷翠烛，劳光彩，似李夫人赋西陵语，括山鬼更佳。
丘季贞评曰：乐府多长短句。
阎再彭评曰：梁武小小歌，此作小小墓，题不同而幽明迥别，真陈王之洛神，屈子之山鬼也。
--------凤尾竹客撰---------
母别子 [唐] 白居易
母别子，
子别母，
白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军，
去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万，
洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃，
掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲，
悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐，
坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉，
使我母子生别离。
不如林中乌与鹊，
母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树，
花落随风子在枝。
新人新人听我语，
洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功，
更有新人胜于汝。【注释】：不如林中乌与鹊①?母不失雏②雄伴雌
①乌与鹊：林中自由自在的鸟儿。②雏：小鸟。
《母别子》是《新乐府》五十首中的一首。这两句是写将军遗弃妻子，迫使母子别离时妻子说的话：我们母子生离死别，连林中鸟儿都不如；那些鸟儿母亲不失儿女，丈夫陪伴妻子，过着恩恩爱爱、白头到老的生活。凄婉哀怨，声泪俱下，比喻真切，意境独到。
－－
宿府 [唐] 杜甫
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中天月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。【注解】：
１、永夜句：意谓长夜中唯闻号角声像在自作悲语。永夜：长夜。
２、风尘荏苒：喻战乱不绝。荏苒：犹辗转。
３、已忍句：指自天宝十四载（七五五）安禄山反至写此诗，已忍受了十年的伶俜生
??活。伶俜：飘零之意。
４、强移句：用《庄子·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”意，喻自己之入严
??幕，原是勉强以求暂时的安居。
【韵译】：
深秋时节，幕府井边梧桐疏寒；
独宿江城，更深人静残烛暗淡。
长夜里，号角声有如人的悲语；
中天月色虽好，谁有心情仰看？
乱中四处漂泊，亲朋音书皆断，
关塞零落萧条，行路十分艰难。
忍受困苦，我颠沛流离了十年；
勉强栖息一枝，暂借幕府偷安。
【评析】：
??这首诗是依人作客，抒写旅愁，有一种百无聊赖之情。前四句写景，后四名抒
情。首联写独宿江城，环境清寒；颔联写“独宿”的所闻所见；颈联写战乱未息，处
世艰难；末联写漂泊十年，如今暂且栖安。全诗表达了作者悲凉深沉的情感，流露了
怀才不遇的心绪。
--代宗广德二年（764）六月，新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫为节度使幕府的参谋。做这么个参谋，每天天刚亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后来不及回家，只好长期住在府内。这首诗，就写于这一年的秋天。所谓“宿府”，就是留宿幕府的意思。因为别人都回家了，所以他常常是“独宿”。
首联倒装。按顺序说，第二句应在前。其中的“独宿”二字，是一诗之眼。“独宿”幕府，眼睁睁地看着“蜡炬残”，其夜不能寐的苦衷，已见于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，则通过环境的“清”、“寒”，烘托心境的悲凉。未写“独宿”而先写“独宿”的氛围、感受和心情，意在笔先，起势峻耸。
颔联写“独宿”的所闻所见，诚如方东树所指出：“景中有情，万古奇警”。而造句之新颖，也令人叹服。七言律句，一般是上四下三，而这一联却是四、一、二的句式，每句读起来有三个停顿。翻译一下，就是：“长夜的角声啊，多悲凉！但只是自言自语地倾诉乱世的悲凉，没有人听；中天的明月啊，多美好！但尽管美好，在漫漫长夜里，又有谁看她呢？！”诗人就这样化百炼钢为绕指柔，以顿挫的句法，吞吐的语气，活托出一个看月听角、独宿不寐的人物形象，恰切地表现了无人共语、沉郁悲抑的复杂心情。
前两联写“独宿”之景，而情含景中。后两联则就“独宿”之景，直抒“独宿”之情。
“风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”，意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”，引起诗人许多感慨。“风尘荏苒音书绝”，就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”者，战乱侵寻也。诗人时常想回到故乡洛阳，却由于“风尘荏苒”，连故乡的音信都得不到啊！
“关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗里写道：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。……”好几年又过去了，却仍然流落剑外。一个人在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“关塞萧条行路难”，就是那重重心事之一。思家、忆弟之情有增无已，还是没法子回到洛阳啊！
这一联直抒“宿府”之情。但“宿府”时的心情很复杂，怎能用两句诗写完！于是用“伶俜十年事”加以概括，给读者留下了结合诗人的经历去驰骋想象的空间。
尾联照应首联。作为幕府的参谋而感到“幕府井梧寒”，这就会联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”自己从安史之乱以来，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”，那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了，如今为什么又要到这幕府里来忍受“井梧寒”呢？用“强移”二字，表明自己并不愿意来占这幕府中的“一枝”，而是严武拉来的。用一个“安”字，不过是自我解嘲。看看这一夜徘徊徬徨、辗转反侧的景况，能算是“安”吗？
杜甫的理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”。然而无数事实证明这理想难得实现，所以早在乾元二年（759），他就弃官不作，摆脱了“苦被微官缚，低头愧野人”的牢笼生活。这次作参谋，虽然并非出于自愿，但为了“酬知己”，还是写了《东西两川说》，为严武出谋划策。但到幕府不久，就受到幕僚们的嫉妒、诽谤和排挤，感到日子很不好过。因此，在《遣闷奉呈严公二十韵》里诉说了自己的苦况之后，就请求严武把他从“龟触网”、“鸟窥笼”的困境中解放出来。读到那首的结句“时放倚梧桐”，再回头来读这首的“清秋幕府井梧寒”，就会有更多的体会。诗人宁愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“栖”那“幕府井梧”的“一枝”；因为“倚”草堂的“梧桐”，比较“安”，也不那么“寒”。
（霍松林）
------------------------------------------------
【鹤注】此广德二年在幕府作。
清秋幕府井梧寒①，独宿江城蜡炬残②。永夜角声悲自语③，中天月色好谁看④。风尘荏苒音书绝⑤，关塞萧条行路难⑥。已忍伶俜十年事⑦，强移栖息一枝安⑧。
（此秋夜宿府而有感也。上四叙景，下四言情。首句点府，次句点宿。角声惨栗，悲哉自语，月色分明，好与谁看，此独宿凄凉之况也。乡书阔绝，归路艰难，流落多年，借栖幕府，此独宿伤感之意也。玩“强移”二字，盖不得已而暂依幕下耳。按《杜臆》，悲自语，好谁看，下三字边读。悲字、好字，作活字用。测旨将角声悲、月色好连读于下两字，未妥。朱瀚曰：一枝应井梧，栖息应独宿，格意精妍。）
①殷仲文诗：“独有清秋日。”《汉书》：李广幕府省文书。庾肩吾诗：②《诗》：“敦彼独宿。”③王延诗：“霏云承永夜。”胡夏客曰：角本列宿，故借角声对月色，殊巧。庾信诗：“地迥角声长。”④梁武帝诗：“秋月出中天。”何逊诗：“月色临窗树。”⑤《诗》：“荏苒柔木。”【邵注】荏苒，侵寻也。张华诗：“荏苒日月。”庾信诗：“音书两俱绝。”⑥关塞，注别见。曹植诗：“中野何萧条。”蔡琰《笳曲》：“关山修阻兮行路难。”⑦古《猛虎行》：“伶俜到他乡。”《易》：“十年乃字。”邵宝云：自禄山初反，至此为十年。顾注谓自乾元初弃官至广德二年为七年，其云十年者，举成数言耳。两说不同，今从前说。⑧宋武帝教：“栖息阊阎，怀宝待耀。”左思诗：“巢林栖一枝。”
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
登高 [唐] 杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。【注解】：
１、渚：水中的小洲。
２、回：回旋。
３、百年：犹言一生。
４、潦倒：犹言困顿，衰颓。
５、新停：这时杜甫正因病戒酒。
【简析】：
这首诗是大历二年（７６７）年杜甫在夔州时所作。萧瑟的秋天，在诗人的笔下被写得有声有色，而引发出来的感慨更是动人心弦。这不仅由于写了自然的秋，更由于诗人对人生之秋所描绘的强烈的感情色彩。颔联状景逼真，是后人传诵的名句。颈联两句，十四个字包含了多层含意，备述了人生的苦况，更令人寄予强烈的同情。
古人有农历九月九日登高的习俗，这首诗就是唐代宗大历二年（767）的重阳节时诗人登高抒怀之作。此时杜甫寓居长江畔的夔州（今四川省奉节县），患有严重的肺病，生活也很困顿。全诗通过对凄清的秋景的描写，抒发了诗人年迈多病、感时伤世和寄寓异乡的悲苦。
诗篇前四句描写登高闻见之景。首联连借风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物，并以急、高、哀、清、白、飞等词修饰，指明了节序和环境，渲染了浓郁的秋意，风物具有鲜明的夔州地区特征。这两句不仅是工对的联语，而且句中自对，如“天高”对“风急”，“沙白”对“渚清”。句法严谨，语言锤炼，素来被视为佳句。颔联前句写山，上承首句；后句写水，上承次句。写山为远望，写水为俯瞰。落木而说“萧萧”，并以“无边”修饰，如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；长江而说“滚滚”，并用“不尽”一词领起，如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。两句诗，无论是描摹形态，还是形容气势，都极为生动传神。从萧瑟的景物和深远的意境中，可以体察出诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境。诗篇后四句抒发登高所生之慨。颈联上句写羁旅之愁。“常作客”，表明诗人多年漂泊不定的处境；“万里”，说明夔州距离家乡非常遥远，是从距离上渲染愁苦之深；“悲秋”，又是从时令上烘托悲哀之重，“秋”字是在前两联写足秋意后，顺势带出，并应合着“登高”的节候。下句写孤病之态。“百年”，犹言一生；“百年多病”，迟暮之年百病缠身，痛苦之情可想而知；“独”字，写出举目无亲的孤独感；“登台”二字是明点题面，情才因景而生。这两句词意精炼，含意极为丰富，叙述自己远离故乡，长期漂泊，而暮年多病，举目无亲，秋季独自登高，不禁满怀愁绪。尾联进一步写国势艰危，仕途坎坷，年迈和忧愁引得须发皆白；而因疾病缠身，新来戒酒，所以虽有万般愁绪，也无以排遣。古人重阳节登高照例是要饮酒的，而诗人连这点欢乐也失去了。这一联分承五、六句：“艰难”备尝是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的结果。诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”，细细体味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，无怪乎胡应麟盛誉其为“旷代之作”清代杨论推崇此诗为“杜集七言律诗第一”（杜诗镜铨）），明人胡应麟更说此诗“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一。”（《诗薮》）
佳人 [唐] 杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【简析】：“佳人”并非写实，只是一种寄托，可能是诗人自己的身影。虽时世艰难，多遭不幸，仍不愿入染浊流。
【注解】：
１、合昏：即夜合花。
２、修竹：长竹，与诗中“翠袖”相映。
【韵译】：
有一个美艳绝代的佳人，
隐居在僻静的深山野谷。
她说：“我是良家的女子，
零落漂泊才与草木依附。
想当年长安丧乱的时候，
兄弟遭到了残酷的杀戮。
官高显赫又有什么用呢？
不得收养我这至亲骨肉。
世情本来就是厌恶衰落，
万事象随风抖动的蜡烛。
没想到夫婿是个轻薄儿，
又娶了美颜如玉的新妇。
合欢花朝舒昏合有时节，
鸳鸯鸟雌雄交颈不独宿。
朝朝暮暮只与新人调笑，
那管我这个旧人悲哭？！”
在山的泉水清澈又透明，
出山的泉水就要浑浊浊。
变卖首饰的侍女刚回来，
牵拉萝藤修补着破茅屋。
摘来野花不爱插头打扮，
采来的柏子满满一大掬。
天气寒冷美人衣衫单薄，
夕阳下她倚着长长青竹。
【评析】：
这首诗是写一个在战乱时被遗弃的女子的不幸遭遇。她出身良家，然而生不逢
时，在安史战乱中，原来官居高位的兄弟惨遭杀戮，丈夫见她娘家败落，就遗弃了
她，于是她在社会上流落无依。然而，她没有被不幸压倒没有向命运屈服；她咽下生
活的苦水，幽居空谷，与草木为邻，立志守节，宛若山泉。这种贫贱不移，贞节自守
的精神，实在值得讴歌。
全诗文笔委婉，缠绵悱恻，绘声如泣如诉，绘影楚楚动人。“在山泉水清，出山
泉水浊”深寓生活哲理。
诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。
诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。
但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！
诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境，“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子，不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。
命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。
关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。
(赵庆培)
------------------------------------------------
【鹤注】此当是乾元二年在秦州作。司马相如《长门赋》：“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱。”此为陈王后见废而作，诗题正取之。
绝代有佳人①，幽居在空谷②。自云良家子③，零落依草木④。关中昔丧乱⑤，兄弟遭杀戳⑥。官高何足论⑦，不得收骨肉⑧。
（首言佳人遭乱，致零落失依。自云二字，并贯下段官高，应良家子。）
①李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”唐人避太宗讳，故改世为代。黄石公《素书》：“得机而动，则能成绝代之功。”②《论衡》：“幽居静处，恬澹自守。”《诗》：“皎皎白驹，在彼空谷。”③《史记·外戚世家》：窦姬以良家子入宫侍太后。④《楚辞》：“惟草木之零落兮。”注：“草曰零，木曰落。”⑤《汉书·高帝纪》：怀王与诸将约，先入定关中者王之。颜注：自函谷关以西，总名关中。《魏志·卫f传》：关中膏腴之地，顷遭荒乱。《诗》：“天降丧乱。”《唐书》：天宝十五载六月己亥，禄山陷京师。⑥《诗》：“远父母兄弟。”《庄子》：“无救戮之刑。”⑦《抱朴子》：官高者其责重。⑧《史记·邹阳传》：意合则胡越为昆弟，不合则骨肉出逐不收。
世情恶衰歇①，万事随转烛②。夫婿轻薄儿③，新人美如玉④。合昏尚知时⑤，鸳鸯不独宿⑥。但见新人笑，那闻旧人哭⑦。
（次言兄弟既丧，因见弃于夫。上四慨世伤心，下四托物兴感。新人叠言，即《卫风》“宴尔新婚，如兄如弟”，“宴尔新婚，不我屑以”之意。）①《缠子》：董无心曰：“无心，鄙人也，不识世情。”②《庄子》：“万事销亡。”庾肩吾诗：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”③乐府《陌上桑》：“东方千余骑，夫婿居上头。”《后汉·宗室传》：光武曰：“孝孙素谨善，当是长安轻薄儿误之耳。”孝孙，顺阳侯嘉字也。沈约诗：“长安轻薄儿。”④古诗：“长跪问故夫，新人复何如。”《诗》：“彼其之子，美如玉。”古诗：“燕赵多佳人，美者颜如玉。”⑤陆倕《刻漏铭》：“蓂荚朝开，合昏暮卷。”周处《风土记》：“合昏，槿也，华晨舒而昏合。”《本草》：“合欢，即夜合也，人家多植庭除间，一名合昏。”⑥《古今注》：“鸳鸯，凫类，雌雄未尝相离。”江总诗：“池上鸳鸯不独宿。”⑦王僧孺诗：“新人含笑近，故人含泪隐。”陶潜诗：“市朝栖旧人。”
在山泉水清①，出山泉水浊。侍婢卖珠回②，牵萝补茅屋③。摘花不插发④，采柏动盈掬⑤。天寒翠袖薄⑥，日暮倚修竹⑦。
（末言妇虽见弃，终能贞节自操。上四，应幽居在空谷。下四，应零落依草末。此段赋中有比。山泉，比守洁不污。采柏，比贞心不改。补茅屋，室之陋也。不插发，容之悴也。翠袖倚竹，寂寞无聊也。此章三段，各八句。）
①《诗》：“相彼泉水，载清载浊。”此谓守贞清而改节浊也。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，皆未当。②《汉书·游侠传》：陈孟公过寡妇家留宿，为侍婢扶卧。《东方朔传》：董偃与母，以卖珠为市。③牵萝补屋，甚言居不庇身，犹《楚辞》“制麦荷以为衣，集芙蓉以为裳。”或疑萝不能蔽风雨，太泥。一说藤萝蔓屋，其空缺处牵萝补之，使青翠满屋，即“对门藤盖瓦”之意，乃山居幽致。此说亦能。梁昭明诗：“牵萝下石磴，攀桂陟松梁。”《韩非子》：“不食于茅屋之下。”④僧汤济诗：“摘花还自插。”⑤古诗：“马啖柏叶，人啖柏脂。不可长饱，聊可遏饥。”《诗》：“终朝采绿，不盈一掬。”毛苌曰：“两手为掬。”⑥古乐府：“海水知天寒。”王粲诗：“日暮愁我心。”⑦枚乘《兔园赋》：“修竹檀栾夹池水。”薛综曰：“修，长也。”按：天宝乱后，当是实有是人，故形容曲尽其情。旧谓托弃妇以比逐臣，伤新进猖狂，老成凋谢而作，恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。
杨亿诗：“独自凭阑干，衣襟生暮寒”，本杜天寒早袖句，而低昂自见，彼何以不服杜耶。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
