【www.zb258.com - 江西省和安徽省】
读书破万卷下笔如有神，经典诗词可以增加自己的知识，积累丰富的语言，这篇《春宿左省 [唐] 杜甫》带给大家，希望对你的学习与生活都有所帮助！
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。所谓“封事”，就是密封的奏疏。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他忠勤为国的思想。诗题中的“宿”，指值夜。“左省”，即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点“春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；“掖垣”本意是“左掖”（即“左省”）的矮墙，这里指门下省，交待值夜的所在地，扣“左省”。两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说在夜空群星的照耀下，宫殿中的千门万户也似乎在闪动；后句说宫殿高入云霄，靠近月亮，仿佛照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。“不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。金钥，即金锁。玉珂，即马铃。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好象听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。“明朝有封事，数问夜如何？”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何？后句化用《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”用在这里非常贴切自然，而加了“数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥贴，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。(吴小林)----------------------------------------【鹤注】公为左拾遗，属门下省，在东，故曰左省，亦曰左掖。花隐掖垣暮①，啾啾栖鸟过②。星临万户动③，月傍九霄多④。不寝听金钥⑤，因风想玉珂⑥。明朝有封事⑦，数问夜如何⑧。（上四宿省之景，下四宿省之情。花隐、鸟栖，日已暮矣。星临、月近，夜而宿矣。听钥、想珂，宿而起矣。问夜未央，起而待旦矣。自暮至夜，自夜至朝，叙述详明，而忠勤为国之意，即在其中。《杜臆》：有风则铃锋皆鸣，故因而想及玉珂，在省中不得闻珂声也。）①刘桢诗：“隔此西掖垣。”掖垣，禁墙也。②古乐府：“凤凰鸣啾啾。”何逊诗：“日夕栖鸟喧。”③【生注】“春星带草堂”，在月落之后。“星临万户动”，在月出之前。《汉书》：武帝起建章宫，有千门万户。④庾阐诗：“翔虬凌九霄。”以九霄对万户，指九重之地言。【访注】比廊庙之上。⑤【生注】本言不寐，用寝字方响。《黄庭经》：“玉匙金钥常坚完。”⑥杨方诗：“因风吐徽音。”张华诗：“乘马鸣玉珂。”梦弼曰：《本草》：珂，贝类，可为马饰。是也。蔡又引《旧书·舆服志》：五品以上，有珂伞。凡车之制，三品以上，珂九子；四品，七子；五品，三子；六品以下，去幰及珂。师氏因以为导者所鸣之珂，其说不同。阮籍诗：“置此明朝事。”⑦《光武纪》：“诏百僚俱上封事，无有隐讳。”《汉仪》：“密奏，皂囊封版，故曰封事。”《唐书》：“补阙、拾遗，掌供奉讽谏，大事廷诤，小则上封事。”《晋·傅玄传》：“每有奏劾。竦踊不寐，坐而待旦，于是贵游慑伏，台阁生风。”⑧阴铿诗：“愁人数问更。”《诗》：“夜如何其？夜未央，庭燎之光。君子至止，鸾声锵锵。”此诗下半截，全用其意。赵汸曰：唐人五言，工在一字，谓之句眼。如此二诗，三四动字、多字，五六湿字、低字之类，乃眼之在句底者。《何将军山林》诗：“卑枝低结子，接叶暗巢莺。”低与暗乃眼之在第三字者。“雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪”，抛与卧乃眼之在第二字者。“剩水沧江破，残山碣石开”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，皆一句中具二字眼，剩、破、残、开、垂、折、绽、肥是也。山谷云：拾遗句中有眼，篇篇有之。推此可见。杨仲弘曰：诗要炼字，字者眼也。如杜诗“飞星过水白，落月动沙虚”，炼中间一字。“地诉江帆隐，天清木叶闻”，炼末后一字。“红入桃花嫩，青归柳叶新”，炼第二字。非炼归、入字，则是学堂对耦矣。又如“瞑色赴春愁，无人觉来往”，非炼觉、赴字，便是俗诗，有何意味耶？胡应麟曰：杜诗五律，结句之妙者，如“明朝有封事，数问夜如何”，“经过自爱惜，取次莫论兵”，“亲朋满天地，兵甲少来书”，“安危大臣在，不必泪长流”，“无由睹雄略，大树日萧萧”，语皆矫健振劲，绝非铮铮细响也。-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
zb258.com精选阅读
春望 [唐] 杜甫
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。【注解】：
１、国破：指国都长安被叛军占领。
２、感时句：因感叹时事，见到花也会流泪。
３、浑：简直。
４、不胜簪：因头发短少，连簪子也插不上。
【韵译】：
长安沦陷国家破碎，只有山河依旧，
春天来了城空人稀，草木茂密深沉。
感伤国事面对繁花，难禁涕泪四溅，
亲人离散鸟鸣惊心，反觉增加离恨。
立春以来战火频连，已经蔓延三月，
家在?州音讯难得，一信抵值万金。
愁绪缠绕搔头思考，白发越搔越短，
头发脱落既短又少，简直不能插簪。
【评析】：
??唐玄宗天宝十五年（７５６）七月，安史叛军攻陷长安，肃宗在灵武即位，改元
至德。杜甫在投奔灵武途中，被叛军俘至长安，次年（至德二年）写此诗。
??诗人目睹沦陷后的长安之箫条零落，身历逆境思家情切，不免感慨万端。诗的
一、二两联，写春城败象，饱含感叹；三、四两联写心念亲人境况，充溢离情。
??全诗沉着蕴藉，真挚自然，反映了诗人热爱祖国，眷怀家人的感情。今人徐应
佩、周溶泉等评此诗曰：“意脉贯通而平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅
露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞。”此论颇为妥帖。“家书抵万金”亦为
流传千古之名言。
--
唐肃宗至德元载（756）六月，安史叛军攻下唐都长安。七月，杜甫听到唐肃宗在灵武即位的消息，便把家小安顿在鄜州的羌村，去投奔肃宗。途中为叛军俘获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。《春望》写于次年三月。
诗的前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人境况，充溢离情。全诗沉着蕴藉，真挚自然。
“国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心，继而一个“深”字，令人满目凄然。司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”（《温公续诗话》）诗人在此明为写景，实为抒感，寄情于物，托感于景，为全诗创造了气氛。此联对仗工巧，圆熟自然，诗意翻跌。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“国破”之下继以“山河在”，意思相反，出人意表；“城春”原当为明媚之景，而后缀以“草木深”则叙荒芜之状，先后相悖，又是一翻。明代胡震亨极赞此联说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》卷九）
“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。两说虽则有别，其精神却能相通，一则触景生情，一则移情于物，正见好诗含蕴之丰富。
诗的这前四句，都统在“望”字中。诗人俯仰瞻视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分──想望亲人。
“烽火连三月，家书抵万金。”自安史叛乱以来，“烽火苦教乡信断”，直到如今春深三月，战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息，这时的一封家信真是胜过“万金”啊！“家书抵万金”，写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中所有的想法，很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。
“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。
这首诗反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，意脉贯通而不平直，情景兼具而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，以仄起仄落的五律正格，写得铿然作响，气度浑灏，因而一千二百余年来一直脍炙人口，历久不衰。
(徐应佩周溶泉)
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【鹤注】此当是至德二载三月，陷贼营时所作。三月者，指季春三月。赵氏谓：禄山反于天宝十四载之十一月，至次年正月为三月。失于不考耳。顾宸云：十五年正月，明皇在长安，六月始幸蜀，安得谓之破。是时公移家在奉先，五月方入鄜州，道路未尝隔绝，安得云“家书抵万金”？当从鹤说为正。
国破山河在①，城春草木深②。感时花溅泪③，恨别鸟惊心④。烽火连三月⑤，家书抵万金⑥。白头搔更短⑦，浑欲不胜簪⑧。
（此忧乱伤春而作也。上四，春望之景，睹物伤怀。下四，春望之情，遭乱思家。赵汸曰：烽火句，应感时，家书句，应恨别，但下句又因上句而生。发白更短，愁乱思家所致。）
①《齐国策》：王蠋曰：“国破君亡，吾不能存。”庾信诗：“山河不复论。”②《吕氏春秋》：“春气至，则草木生。”③《楚辞》：“余感时兮凄怆。”《拾遗记》：汉献帝为李傕所败，后以泪溅帝衣。④秦嘉诗：“一别怀万恨。”闻人蒨诗：“林有惊心鸟，园多夺目花。”⑤《燕国策》：习骑射，谨烽火。《史记》：项羽烧秦宫室，火三月不灭。王勃诗：“物色连三月。”⑥魏文帝书：“价越黄金。”⑦古乐府：“白头不相离。”《诗》：“搔首踟蹰。”⑧鲍照诗：“白发零落不胜簪。”司马温公曰：古人为诗：贵于意在言外，使人思而得之，故言之者无罪，闻之者足以戒。近世唯杜子美，最得诗人之体，如《春望》诗“国破山河在”，明无余物矣；“城春草木深”，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
春夜喜雨 [唐] 杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。这是描绘春夜雨景，表现喜悦心情的名作。
一开头就用一个「好」字赞美「雨」。在生活里，「好」常常被用来赞美那些做好事的人。如今用「好」赞美雨，已经会唤起关于做好事的人的联想。接下去，就把雨拟人化，说它「知时节」，懂得满足客观需要。不是吗？春天是万物萌芽生长的季节，正需要下雨，雨就下起来了。你看它多么「好」！
第二联，进一步表现雨的「好」。雨之所以「好」，就好在适时，好在「润物」。春天的雨，一般是伴随着和风细细地滋润万物的。然而也有例外。有时候，它会伴随着冷风，由雨变成雪。有时候，它会伴随着狂风，下得很凶暴。这样的雨尽管下在春天，但不是典型的春雨，只会损物而不会「润物」，自然不会使人「喜」，也不可能得到「好」评。所以，光有首联的「知时节」，还不足以完全表现雨的「好」。等到第二联写出了典型的春雨伴随着和风的细雨，那个「好」字才落实了。
「随风潜入夜，润物细无声。」这仍然用的是拟人化手法。「潜入夜」和「细无声」相配合，不仅表明那雨是伴随和风而来的细雨，而且表明那雨有意「润物」，无意讨「好」。如果有意讨「好」，它就会在白天来，就会造一点声势，让人们看得见，听得清。惟其有意「润物」，无意讨「好」，它才选择了一个不妨碍人们工作和劳动的时间悄悄地来，在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。
雨这样「好」，就希望它下多下够，下个通宵。倘若只下一会儿，就云散天晴，那「润物」就很不彻底。诗人抓住这一点，写了第三联。在不太阴沉的夜间，小路比田野容易看得见，江面也比岸上容易辨得清。如今呢？放眼四望，「野径云俱黑，江船火独明。」只有船上的灯火是明的。此外，连江面也看不见，小路也辨不清，天空里全是黑沉沉的云，地上也象云一样黑。好呀！看起来，准会下到天亮。
尾联写的是想象中的情景。如此「好雨」下上一夜，万物就都得到润泽，发荣滋长起来了。万物之一的花，最能代表春色的花，也就带雨开放，红艳欲滴。等到明天清早去看看吧！整个锦官城（成都）杂花生树，一片「红湿」，一朵朵红艳艳、沉甸甸，汇成花的海洋。那么，田里的禾苗呢？山上的树林呢？一切的一切呢？
浦起龙说：「写雨切夜易，切春难。」这首《春夜喜雨》诗，不仅切夜、切春，而且写出了典型春雨的、也就是「好雨」的高尚品格，表现了诗人的、也是一切「好人」的高尚人格。
诗人盼望这样的「好雨」，喜爱这样的「好雨」。所以题目中的那个「喜」字在诗里虽然没有露面，但「『喜』意都从罅缝里迸透」（浦起龙《读杜心解》）。诗人正在盼望春雨「润物」的时候，雨下起来了，于是一上来就满心欢喜地叫「好」。第二联所写，显然是听出来的。诗人倾耳细听，听出那雨在春夜里绵绵密密地下，只为「润物」，不求人知，自然「喜」得睡不着觉。由于那雨「润物细无声」，听不真切，生怕它停止了，所以出门去看。第三联所写，分明是看见的。看见雨意正浓，就情不自禁地想象天明以后春色满城的美景。其无限喜悦的心情，又表现得多么生动！
中唐诗人李约有一首《观祈雨》：「桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。」和那些朱门里看歌舞的人相比，杜甫对春雨「润物」的喜悦之情难道不是一种很崇高的感情吗？
（霍松林）
-------------------------------------------------
黄鹤编在上元二年春，在成都作。
好雨知时节①，当春乃发生②。随风潜入夜③，润物细无声④。野径云俱黑⑤，江船火独明⑥。晓看红湿处，花重锦官城⑥。
（潜入、细润，正状好雨发生。云黑、火明，雨中夜景。红湿、花重，雨后晓景。应时而雨，如知时节者。雨骤风狂，亦足损物。曰潜、曰细，写得脉脉绵绵，于造化发生之机，最为密切。三四属闻，五六属见。）
①申涵光曰：“好雨知时节”，此《毛诗》所谓灵雨也。周王褒诗：“时节无春冬。”②《抱朴子》：藏华于当春。《庄子》：“春气发而百草生。”③《易》：“随风巽。”《盐铁论》：周公太平之时，旬而一雨，雨必以夜。④《吴志》：臧均曰：“继之以云雨，因以润物。”细无声，即《盐铁论》所谓雨不破块也。⑤沈约诗：“野径既盘纡。”⑥何逊诗；“澄江照远火。”⑦梁简文帝诗：“渍花枝觉重。”言经雨红湿，花枝若重也。《杜臆》：“重字无人能下。”
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
寄左省杜拾遗 [唐] 岑参
联步趋丹陛，分曹限紫微。
晓随天仗入，暮惹御香归。
白发悲花落，青云羡鸟飞。
圣朝无阙事，自觉谏书稀。这首诗是赠给杜甫的，当时杜甫任左拾遗。表面是歌颂圣明，而实际上是说：看现在这个样子，我还有什么话好说呢。[译文]我和你同步走上朝廷，分属两个官署而站立在两边。早上随着皇上的依仗队上朝，黄昏沾染着御香炉中的馨香回来。我的头发花白，悲叹花已落去，远望青天，羡慕那些飞鸟。如今皇帝圣明而没有缺憾之事，自然感觉到劝谏的奏折少了。-----------------------------诗题中的“杜拾遗”，即杜甫。岑参与杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初（757─758），同仕于朝；岑任右补阙，属中书省，居右署；杜任左拾遗，属门下省，居左署，故称“左省”。“拾遗”和“补阙”都是谏官。岑、杜二人，既是同僚，又是诗友，这是他们的唱和之作。前四句是叙述与杜甫同朝为官的生活境况。诗人连续铺写“天仗”、“丹陛”、“御香”、“紫微”，表面看，好象是在炫耀朝官的荣华显贵；但揭开“荣华显贵”的帷幕，却使我们看到另外的一面：朝官生活多么空虚、无聊、死板、老套。不是么？每天他们总是煞有介事、诚惶诚恐地“趋”（小跑）入朝廷，分列殿庑东西。但君臣们办了什么轰轰烈烈的大事？定了什么兴利除弊、定国安邦之策呢？没有。诗人特意告诉我们，清早，他们随威严的仪仗入朝，而到晚上，唯一的收获就是沾染一点“御香”之气而“归”罢了。“晓”、“暮”两字说明这种庸俗无聊的生活，日复一日，天天如此。这对于立志为国建功的诗人来说，怎能不感到由衷的厌恶？五、六两句，诗人直抒胸臆，向老朋友吐露内心的悲愤。“白发悲花落，青云羡鸟飞。”这两句中，“悲”字是中心，一个字概括了诗人对朝官生活的态度和感受。诗人为大好年华浪费于“朝随天仗入，暮惹御香归”的无聊生活而悲，也为那种“联步趋丹陛，分曹限紫微”的木偶般的境遇而不胜愁闷。因此，低头见庭院落花而倍感神伤，抬头睹高空飞鸟而顿生羡慕。如果我们联系当时安史乱后国家疮痍满目、百废待兴的时事背景，对照上面四句所描写的死气沉沉、无所作为的朝廷现状，就会更加清楚地感到“白发悲花落，青云羡鸟飞”两句，语愤情悲，抒发了诗人对时事和身世的无限感慨。诗的结尾两句，是全诗的高潮。阙事，指缺点、过错。有人说这两句是吹捧朝廷，倘若真是这样，诗人又何须“悲花落”、“羡鸟飞”，甚至愁生白发呢？很显然，这“圣朝无阙事”，是诗人愤慨至极，故作反语；与下句合看，既是讽刺，也是揭露。只有那昏庸的统治者，才会自诩圣明，自以为“无阙事”，拒绝纳谏。正因为如此，身任“补阙”的诗人见“阙”不能“补”，“自觉谏书稀”，一个“稀”字，反映出诗人对文过饰非、讳疾忌医的唐王朝失望的心情。这和当时同为谏官的杜甫感慨“袞职曾无一字补”（《题省中壁》）、“何用虚名绊此身”（《曲江二首》），是语异而心同的。所以杜甫读了岑参诗后，心领神会，奉答曰：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）他是看出岑诗中的“潜台词”的。这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，棉里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。（何庆善）此诗悲叹诗人自己仕途的坎坷遭遇。诗中运用反语，表达了一代文人身处卑位而又惆怅国运的复杂心态。前四句是叙述与杜甫同朝为官的生活境况。诗人连续铺写“天仗”“丹陛”“御香”“紫微”，表面看，好像是在炫耀朝官的荣华显贵；但揭开“荣华显贵”的帷幕，却使读者看到另外的一面：朝官生活多么空虚、无聊、死板、老套。每天他们总是煞有介事、诚惶诚恐地“趋”（小跑）入朝廷，分列殿庑东西。但君臣们既没有办了什么轰轰烈烈的大事，也没有定下什么兴利除弊、定国安邦之策。诗人特意告诉读者，清早，他们随威严的仪仗入朝，而到晚上，唯一的收获就是沾染一点“御香”之气而“归”罢了。“晓”、“暮”两字说明这种庸俗无聊的生活，日复一日，天天如此。这对于立志为国建功的诗人来说，不能不感到由衷的厌恶。五、六两句，诗人直抒胸臆，向老朋友吐露内心的悲愤。“白发悲花落，青云羡鸟飞。”这两句中，“悲”字是中心，一个字概括了诗人对朝官生活的态度和感受。诗人为大好年华浪费于“朝随天仗入，暮惹御香归”的无聊生活而悲，也为那种“联步趋丹陛，分曹限紫微”的木偶般的境遇而不胜愁闷。因此，低头见庭院落花而倍感神伤，抬头睹高空飞鸟而顿生羡慕。如果联系当时安史乱后国家疮痍满目、百废待兴的时事背景，对照上面四句所描写的死气沉沉、无所作为的朝廷现状，读者就会更加清楚地感到“白发悲花落，青云羡鸟飞”两句，语愤情悲，抒发了诗人对时事和身世的无限感慨。诗的结尾两句，是全诗的高潮。有人说这两句是吹捧朝廷，倘若真是这样，诗人就不必“悲花落”、“羡鸟飞”，甚至愁生白发。这“圣朝无阙事”，是诗人愤慨至极，故作反语；与下句合看，既是讽刺，也是揭露。只有那昏庸的统治者，才会自诩圣明，自以为“无阙事”，拒绝纳谏。正因为如此，身任“补阙”的诗人见“阙”不能“补”，“自觉谏书稀”，一个“稀”字，反映出诗人对文过饰非、讳疾忌医的唐王朝失望的心情。这和当时同为谏官的杜甫感慨“衮职曾无一字补”（《题省中壁》）、“何用虚名绊此身”（《曲江二首》），是语异而心同的。所以杜甫读了岑参诗后，心领神会，奉答曰：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）他是看出岑诗中的“潜台词”的。这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，绵里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。
奉赠韦左丞丈二十二韵 [唐] 杜甫
纨袴不饿死，儒冠多误身。
丈人试静听，贱子请具陈。
甫昔少年日，早充观国宾。
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
此意竟萧条，行歌非隐沦。
骑驴三十载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
主上顷见征，欻然欲求伸。
青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥诵佳句新。
窃效贡公喜，难甘原宪贫。
焉能心怏怏，只是走踆踆。
今欲东入海，即将西去秦。
尚怜终南山，回首清渭滨。
常拟报一饭，况怀辞大臣。
白鸥没浩荡，万里谁能驯。在杜甫困守长安十年时期所写下的求人援引的诗篇中，要数这一首是最好的了。这类社交性的诗，带有明显的急功求利的企图。常人写来，不是曲意讨好对方，就是有意贬低自己，容易露出阿谀奉承、俯首乞怜的寒酸相。杜甫在这首诗中却能做到不卑不亢，直抒胸臆，吐出长期郁积下来的对封建统治者压制人材的悲愤不平。这是他超出常人之处。
唐玄宗天宝七载（748），韦济任尚书左丞前后，杜甫曾赠过他两首诗，希望得到他的提拔。韦济虽然很赏识杜甫的诗才，却没能给以实际的帮助，因此杜甫又写了这首“二十二韵”，表示如果实在找不到出路，就决心要离开长安，退隐江海。杜甫自二十四岁（735）在洛阳应进士试落选，到写诗的时候已有十三年了。特别是到长安寻求功名也已三年，结果却是处处碰壁，素志难伸。青年时期的豪情，早已化为一腔牢骚愤激，不得已在韦济面前发泄出来。
诗人是怎样倾吐他的愤激不平的呢？细品全诗，诗人主要运用了对比和顿挫曲折的表现手法，将胸中郁结的情思，抒写得如泣如诉，真切动人。这首诗应该说是体现杜诗“沉郁顿挫”风格的最早的一篇。
诗中对比有两种情况，一是以他人和自己对比；一是以自己的今昔对比。先说以他人和自己对比。开端的“纨袴不饿死，儒冠多误身”，把诗人强烈的不平之鸣，象江河决口那样突然喷发出来，真有劈空而起，锐不可挡之势。在诗人所处的时代，那些纨袴子弟，不学无术，一个个过着脑满肠肥、趾高气扬的生活；他们精神空虚，本是世上多余的人，偏又不会饿死。而象杜甫那样正直的读书人，却大多空怀壮志，一直挣扎在饿死的边缘，眼看误尽了事业和前程。这两句诗，开门见山，鲜明揭示了全篇的主旨，有力地概括了封建社会贤愚倒置的黑暗现实。
从全诗描述的重点来看，写“纨袴”的“不饿死”，主要是为了对比突出“儒冠”的“多误身”，轻写别人是为了重写自己。所以接下去诗人对韦济坦露胸怀时，便撇开“纨袴”，紧紧抓住自己在追求“儒冠”事业中今昔截然不同的苦乐变化，再一次运用对比，以浓彩重墨抒写了自己少年得意蒙荣、眼下误身受辱的无穷感慨。这第二个对比，诗人足足用了二十四句，真是大起大落，淋漓尽致。从“甫昔少年日”到“再使风俗淳”十二句，是写得意蒙荣。诗人用铺叙追忆的手法，介绍了自己早年出众的才学和远大的抱负。少年杜甫很早就在洛阳一带见过大世面。他博学精深，下笔有神。作赋自认可与扬雄匹敌，咏诗眼看就与曹植相亲。头角乍露，就博得当代文坛领袖李邕、诗人王翰的赏识。凭着这样卓越挺秀的才华，他天真地认为求个功名，登上仕途，还不是易如反掌。到那时就可实现梦寐以求的“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想了。诗人信笔写来，高视阔步，意气风发，大有踌躇满志、睥睨一切的气概。写这一些，当然也是为了让韦济了解自己的为人，但更重要的还是要突出自己眼下的误身受辱。从“此意竟萧条”到“蹭蹬无纵鳞”，又用十二句写误身受辱，与前面的十二句形成强烈的对比。现实是残酷的，“要路津”早已被“纨袴”占尽，主观愿望和客观实际的矛盾无情地嘲弄着诗人。看一下诗人在繁华京城的旅客生涯吧：多少年来，诗人经常骑着一条瘦驴，奔波颠踬在闹市的大街小巷。早上敲打豪富人家的大门，受尽纨袴子弟的白眼；晚上尾随着贵人肥马扬起的尘土郁郁归来。成年累月就在权贵们的残杯冷炙中讨生活。不久前诗人又参加了朝廷主持的一次特试，谁料这场考试竟是奸相李林甫策划的一个忌才的大骗局，在“野无遗贤”的遁辞下，诗人和其他应试的士子全都落选了。这对诗人是一个沉重的打击，就象刚飞向蓝天的大鹏又垂下了双翅，也象遨游于远洋的鲸鲵一下子又失去了自由。诗人的误身受辱、痛苦不幸也就达到了顶点。
这一大段的对比描写，迤逦展开，犹如一个人步步登高，开始确是满目春光，心花怒放，那曾想会从顶峰失足，如高山坠石，一落千丈，从而使后半篇完全笼罩在一片悲愤怅惘的氛围中。诗人越是把自己的少年得意写得红火热闹，越能衬托出眼前儒冠误身的悲凉凄惨，这大概是诗人要着力运用对比的苦心所在吧！
从“甚愧丈人厚”到诗的终篇，写诗人对韦济的感激、期望落空、决心离去而又恋恋不舍的矛盾复杂心情。这样丰富错杂的思想内容，必然要求诗人另外采用顿挫曲折的笔法来表现，才能收到“其入人也深”的艺术效果。在坎坷的人生道路上，诗人再也不能忍受象孔子学生原宪那样的贫困了。他为韦济当上了尚书左丞而暗自高兴，就象汉代贡禹听到好友王吉升了官而弹冠相庆。诗人多么希望韦济能对自己有更实际的帮助呀！但现实已经证明这样的希望是不可能实现了。诗人只能强制自己不要那样愤愤不平，快要离去了却仍不免在那里顾瞻俳徊。辞阙远游，退隐江海之上，这在诗人是不甘心的，也是不得已的。他对自己曾寄以希望的帝京，对曾有“一饭之恩”的韦济，是那样恋恋不舍，难以忘怀。但是，又有什么办法呢？最后只能毅然引退，象白鸥那样飘飘远逝在万里波涛之间。这一段，诗人写自己由盼转愤、欲去不忍、一步三回头的矛盾心理，真是曲折尽情，丝丝入扣，和前面动人的对比相结合，充分体现出杜诗“思深意曲，极鸣悲慨”（方东树《昭昧詹言》）的艺术特色。
“白鸥没浩荡，万里谁能驯！”从结构安排上看，这个结尾是从百转千回中逼出来的，宛若奇峰突起，末势愈壮。它将诗人高洁的情操、宽广的胸怀、刚强的性格，表现得辞气喷薄，跃然纸上。正如浦起龙指出的“一结高绝”（见《读杜心解》）。董养性也说：“篇中……词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊彩，未尝少挫也。”（转全诗不仅成功地运用了对比和顿挫曲折的笔法，而且语言质朴中见锤炼，含蕴深广。如“残杯与冷炙，到处潜悲辛”，道尽了世态炎凉和诗人精神上的创伤。一个“潜”字，表现悲辛的无所不在，可谓悲沁骨髓，比用一个寻常的“是”或“有”字，不知精细生动到多少倍。句式上的特点是骈散结合，以散为主，因此一气读来，既有整齐对衬之美，又有纵横飞动之妙。所以这一切，都足证诗人功力的深厚，也预示着诗人更趋成熟的长篇巨制，随着时代的剧变和生活的充实，必将辉耀于中古的诗坛。
(徐竹心)
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
按：【黄鹤注】公以天宝六载，应诏赴毂下，为李林甫见阻，由是退下。侍云“主上顷见徵”，“青冥却垂翅”，当是七载所作。篇内皆系陈情语，当在《赠韦左丞丈》诗后。末云《况怀辞大臣》，明年果又有东都之游矣。《杜臆》：前诗有颂韦丞语，此篇全属陈情，题曰赠，似误，恐当作呈。
纨袴不饿死①，儒冠多误身②。丈人试静听③，贱子请具陈④。
（首用议论总提。《杜臆》：儒冠误身，乃通篇之主，纨袴句特伴语耳。）
①《汉书》：班伯在绮襦纨袴之间，非其所好也。注：“绮，细绫。纨，素也。并贵戚子弟服。”《汉书》：邓通相当饿死。②《郦食其传》：诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠溺之。③《吴越春秋》：伍子胥谓渔父曰：“性命属天，今属丈人。”又王弼《易注》：丈人，严庄之称。鲍照书：“静听无闻。”④鲍照乐府：“主人且勿喧，贱子歌一言。”蔡琰《胡笳》：“去住两情兮难具陈。”
甫昔少年日①，早充观国宾②。读书破万卷③，下笔如有神④。赋料扬雄敌，诗看子建亲⑤。李邕求识面⑥，王翰愿为邻⑦。自谓颇挺出⑧，立登要路津⑨。致君尧舜上⑩，再使风俗淳(11)。
（此叙少年自负，申言儒冠之事。甫昔八句，言学优才敏，足以驰骋古今。自谓四句，欲正君善俗，不但文辞见长也。此乃备陈学问本领，言大而非夸。《杜臆》：公以韦丞为知己，故通篇作衷语，如“读书破万卷”等句，大胆说出，绝无谦逊也。）
①沈约诗：“生平少年日。”【鹤注】《壮游》诗云“中岁贡旧乡”，“忤下考功第”，开元二十四年改用礼部侍即主考，公预举在二十四年之前，故主试属考功郎。其时年方二十余岁，宜自谓少年也。②《易》：“观国之光，利用宾于王。”③胸罗万卷，故左右逢源而下笔有神。书破，犹韦编三绝之意，盖熟读则卷易磨也。张远谓识破万卷之理，另是一解。《梁元帝纪》：兵败，焚图书十四万卷，曰：“读书万卷，犹有今日。”《北史》：李永和曰：“丈夫拥书万卷，何暇南面百城。”④魏文帝《典论》：傅武仲下笔不能自休。孔文举表：“性与道合，思若有神。”⑤汉扬雄尝作《甘泉》等赋，魏曹子建七步成诗，公谓扬雄之赋与己敌体，子建之诗于己相近也。考字书：物料之料从去声，料度之料从平声。《左传》：“臣料虞君。”⑥《唐书》本传：甫少贫不自振，客齐、赵间，李邕奇其才，先往见之。《北齐书》：神武自太原来朝，见宋游道，曰：“尝闻其名，今日始识其面。”赵曰：公《哀李邕》诗：“伊昔临淄亭，酒酣托末契。重叙东都别，朝阴改轩砌。”追言洛阳相见事，岂非公与邕先识面于洛阳乎。《新史》盖误以再见为始识面矣。⑦《唐书·文苑传》：王翰，字子羽，并州晋阳人，及进士第，张说辅政，召为秘书正字，终道州司马。《左传》：“二三子先卜邻矣。”陶潜诗：“思与尔为邻。”【朱注】邕、翰皆公同时前辈，识面、卜邻乃当时实事。旧注引杜华母使华与王翰卜邻，出伪书杜撰。⑧刘峻《辩命论》：“孔墨之挺生。”《蜀志·吕凯传》：“诸葛丞相英才挺出。”⑨古诗：“何不策高足，先据要路津。”⑩应璩《与弟书》：“伊尹辍耕，郅恽牧羊，思致君于唐虞，济斯民于涂炭。”《孟子》：伊尹使是君为尧舜之君。(11)《诗序》：“美教化，移风俗。”《何氏语林》：阮孝绪叹明宾山曰：“是使还淳返朴。”
此意竟萧条①，行歌非隐沦②。骑驴十三载③，旅食京华春④。朝扣富儿门⑤，暮随肥马尘⑥。残杯与冷炙⑦，到处潜悲辛⑧。主上顷见征⑨，欲然欲求伸⑩。青冥却垂翅(11)，蹭蹬无纵鳞(12)。
（此慨历年不遇，申明误身之故。萧条八句，前因贡举不第。见征四句，后以应诏退下。黄生曰：骑驴六句，极言困厄之状，略不自讳，隐然见抱负如彼，而厄穷乃如此，俗眼无一知己矣。）
①李陵书：“但闻悲风萧条之声。”②《列子》：“林类年且百岁，拾穗行歌”。桓谭《新论》：“天下神人五：一曰神仙，二曰隐沦。”嵇康诗：“寻山洽隐沦。”【朱注】“言以穷困行歌，非隐沦肥遁之流也。”③汉灵帝时，执政皆骑驴。《后汉·独行传》：向栩或骑驴入市，乞丐于人。公两至长安，初自开元二十三年赴京兆之贡，后以应诏到京，在天宝六载为十三载也。他本作三十载，断误。④《仪礼》：尊士旅食于门。郑注作众食解。魏钟繇表：“旅食许下。”作旅寓之食解矣。魏文帝《与吴质书》：“旅食南馆。”郭璞诗：“京华游侠窟。”⑤鲍照侍：“结友多贵门，出入富儿邻。”⑥《世说》：司马德操曰：“坐则华屋，行则肥马。”⑦《颜氏家训》：“残杯冷炙之辱，戴安道犹遭之，况尔曹乎。”⑧潜悲辛，含悲不忍言也。鲍照《野鹤赋》：“对钟鼓而悲辛。”⑨《年谱》：天宝六载，诏天下有一艺诣毂下，李林甫命尚书省皆下之，公应诏退下。《淮南子》：“主上出令。”《汉杂事》：宣帝时，蒋蒲与子方召见征。⑩《易》：“尺蠖之屈，以求伸也。”(11)《楚辞》：“据青冥而摅虹。”注：“青冥，云也。”《后汉·冯异传》：始虽垂翅回谿，终能奋翼渑池。王通《东征赋》：“道之不行兮垂翅东归。”(12)《海赋》：“蹭蹬穷波。”王褒《圣主得贤臣颂》：“沛乎若巨鱼之纵大壑。”
甚愧丈人厚，甚知丈人真①。每于百僚上②，猥诵佳句新③。窃效贡公喜④，难甘原宪贫⑤。焉能心怏怏⑥，只是走踆踆⑦。今欲东入海⑧，即将西去秦⑨。尚怜终南山⑩，回首清渭滨(11)。常拟报一饭(12)，况怀辞大臣。白鸥没浩荡(13)，万里谁能驯(14)？
（末段感怀韦丈，而致临别缝绻之情，甚愧四句，藉韦公为知己。窃效四句，不得志而思去矣。今欲四句，欲去而不忍径去。常拟四句，欲留而不能复留也。诗到尾梢，他人几于力竭，公独滔滔滚滚，意思不穷，正所谓“篇终接混茫”也。然须玩其转折层次，不可增减，非汗漫敷陈者比。此章首段四句，中二段各十二句，末段十六句收。）
①赵曰：厚，言其相待之厚，如《世说》范达深愧其厚意。真，言其怀抱之真，如《庄子》云其为人也真。②《书》：“百僚师师。”《史记》：相国位诸侯王百僚之上。③《前汉·朱云传》：“嘉猥称云。”《后汉·孔融传》：“猥惠书教。”曹植《责躬表》：“猥垂齿召。”注：“猥，曲也。”又解作遝。《范滂传》：“所劾猥多。”此诗言频育佳句也。《世说》：孙兴公作《天台赋》成，以示范荣期，每至佳句，辄云：“应是我辈语。”④《前汉·王吉传》：吉字子阳，与贡禹为友。世称“王阳在位，贡公弹冠”，言其取舍同也。刘孝标《广绝交论》：王阳登则贡公喜。⑤《仲尼弟子传》：原宪摄敝衣冠见子贡，子贡耻之。曰：“夫子岂病乎？”宪曰：“吾闻之，无财者谓之贫，学道而不能行谓之病。若宪，贫也，非病也。”子贡惭而去。⑥《吴越春秋》：“公子光心气怏怏，常有愧恨之色。”怏怏，不平貌。⑦《西京赋》：“大雀踆踆。”注：“踆踆，行走貌。”⑧《庄子》：“石户之农，携子入于海，终身不返。”《易林》：“东入海口。”⑨裴让之诗：“申胥欲去秦。”李斯《上始皇书》：“天下之士，退而不西向，裹足不入秦。”⑩《诗》：“终南何有。”《元和郡县志》：终南山，在京兆府万年县南五十里。渭水在万年县北五十里。(11)《西征赋》：“北有清渭浊泾。”(12)《史记·范睢传》：“一饭之恩必偿。”《后汉·李固传》：“窃感古人一饭之报。”注：“谓灵辄也。”(13)《杜臆》：白鸥，承入海来，用海客事，属在自己说，以东海望秦川，则相去万里矣。鲍照诗：“翻波扬白鸥。”赵曰：浩荡，或取流放之貌，如《离骚》“怨灵修之浩荡”。或取旷远之貌，如《楚辞》“志浩荡而伤怀”，《东坡志林》：子美“白鸥没浩荡”，言灭没于烟波间耳，宋敏求谓鸥不解没，改作波字，便觉神气索然。今按《易林》：“凫游江海，没行千里。”此没字所本。(14)阮籍诗：“双翮凌长风，须臾万里逝”。颜延之《王君咏》：“龙性谁能驯。”驯，驯服也。范元实《诗眼》曰：山谷谓文章必谨布置，每见后学多告以《原道》命意曲折。后予以此概考古人法度，如子美《赠韦左丞》诗云“纨袴不饿死，儒冠多误身”，此一篇立意也，故使人静听而具陈之耳。自“甫昔少年日”至“再使风俗淳”，皆言儒冠事业也。自“此意竟萧条”，至“蹭蹬无纵鳞”，言误身如此也，则意举而文已备矣。然必言其所以见韦者，于是有厚愧真知之语，而所以真知者，谓传诵其诗也。然宰相职在荐贤，不当徒爱人而已，故曰“窃效贡公喜，难甘原宪贫”。果不能荐贤，则去之可也，故将东入海而西去秦。然其去也，必有迟迟不忍之意，故曰“尚怜终南山，回首清渭滨”。然后知不可以不别，故曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”。夫如是，可以相忘于江湖之外，虽韦亦不得而见矣，故以“白鸥没浩荡，万里谁能驯”终焉。此诗前贤录为压卷，其布置最得正体，如官府甲第，厅堂房舍，各有定处，不可乱也。韩文公《原道》与《书》之《尧典》盖如此，其他皆谓之变体可也。又曰：诗有一篇命意，有句中命意。如此诗前后布置，是一篇命意也。至其道不忍决去之意，则曰“尚怜终南山，回首清渭滨”，其道欲与韦别之意，则曰“常拟报一饭，况怀辞大臣”，此句中命意也。盖如此，然后可谓顿挫高雅矣。
董养性曰：篇中皆陈情告诉之语，而无干望请谒之私，词气磊落，傲睨宇宙，可见公虽困踬之中，英锋俊彩，未尝少挫也。
王嗣奭曰：此篇本古诗，而颇带排句，以呈左丞，故体近庄雅耳。通首直抒隐衷，如写尺牍，而纵横转折，感愤悲壮之气溢于行间，边缘踌蹰，曲尽其妙。
《东皋杂录》：或问荆公，杜诗何故妙绝古今。公曰：老社固尝言之：“读书破万卷，下笔如有神。”
严羽曰：五言始于李陵，以兴在汉，故云古诗。
茅一相曰：独孤及云：五言之源，生于《国风》，广于《离骚》，若于苏、李，盛于曹、刘。当汉、魏之间，虽已朴散为器，作者犹质有余而文不足。以今揆昔，则有朱弦疏越、太羹遗味之叹。
徐用吾曰：五言古诗，或引兴起，或赋比起，须要用意深远，托词温厚，反覆优游，雍容不迫，或感古怀今，或怀人伤己，或潇洒闲适，写景要雅淡，推人心之至情，摹感慨之微意，悲欢含蓄而不伤，美刺婉曲而不露，要有三百篇遗意。
范梈曰：五言长篇，法有四要，曰分段、过脉、回照、赞叹。先分为几段几节，每节句数多少，要略均齐。首段是叙子，一篇之意皆含在其中。结段要照应起段，且选诗分段，节数耍均，三句则皆三句，四句、六句、八句，则皆不参差。惟工部夔州后诗，间有错综，然亦不太长太短也。次要过句，名为血脉，此处用两句，一结上，一生下也。回照，谓十步一回头以照题目，又五步作一消息语以赞叹之，方不甚迫促。长篇怕杂乱，一意为一段。以上四法，备于《北征》诗，举一隅之道也。
胡应麟曰：四言简质，句短而调未舒。七言浮靡，文繁而声易杂。折繁简之衷，居文质之要，盖莫尚于五言。故两汉以还，文人艺士，平生精力，咸萃斯道。又曰：统论五言之变，则质漓于魏，体排于晋，调流于宋，格丧于齐。又曰：两汉之诗，所以冠古绝今，率以得之无意。不唯里巷歌谣，匠心信口，即枚、李、张、蔡，未尝锻炼求合，而神气工巧，备出天造。又曰：古诗浩繁，作者至众，虽风格体裁，人以代异，支流原委，谱系具存。炎刘之制，远绍《国风》；曹魏之声，近沿枚、李。陈思而下，诸体毕各，门户渐开。阮籍、左思，尚存其质；陆机、潘岳，首播其华。灵运之词，渊源潘、陆；明远之步，驰骤太冲。有唐一代，拾遗草创，实阮前踪：太白纵横，亦鲍近矱。少陵才具，无施不可，而宪章汉魏，祖述六朝，所谓风雅之大宗，艺林之正朔也。又曰：古诗轨辙殊多，大要不过二格：有以和平浑厚、悲怆婉丽为宗者，即前所列诸家。有以高闲旷逸、清远玄妙为宗者，六朝则陶，唐则王、孟、常、储、韦、柳。但其格本一偏，体靡兼备，宜短章不宜钜什，宜古选不宜歌行，宜五言律不宜七言律。历考前人遗集，靡不然者。中唯右丞才高，时能旁及，至于本调，反劣诸子。余虽深造自得，然皆株守一隅，才之所趋，力故难强。又曰：备诸体于建安者，陈王也。集大成于开元者，工部也，青莲才之逸并驾陈王，气之雄齐驱工部，可谓撮胜二家。第古风既乏温淳，律体微乖整栗，故令评者不无轩轾。
王世贞曰：卢、骆、王、杨，号称四杰，词旨华靡，固沿陈隋之遗，而骨气翩翩，意象老境，则超然胜之。陈正字陶洗六朝，铅华都尽，寄托大阮，微加断裁，而天韵不及。李、杜光焰千古，人人知之。沧浪并极推尊，而不能致辩。元微之独重子美，宋人以为谈柄。杨用修为李左袒，轻俊之士往往耳传。大约五言选体，太白以气为主，以自然为宗，以俊逸高畅为贵；子美以意为主，以独造为宗，以奇拔沈雄为贵。然太白多露语率语，子美多稚语累语，置之陶、谢间，便觉不伦，乃欲使之夺曹氏父子耶。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
绝句 [唐] 杜甫
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。作品赏析【译文】
两只黄鹂在翠绿的柳树间婉转地歌唱，一队整齐的白鹭直冲向蔚蓝的天空。
我坐在窗前，可以望见西岭上堆积着终年不化的积雪，门前停泊着自万里外的东吴远行而来的船只。
【注释】
（1）西岭：西岭雪山。
（2）千秋雪：指西岭雪山上千年不化的积雪。
（3）泊：停泊。
（4）东吴：古时候吴国的领地，江苏省一带。
（5）万里船：不远万里开来的船只。
（6）“绝句”是诗的名称，并不直接表示诗的内容。这种形式便于用来写一景一物，抒发作者一瞬间的感受。诗人偶有所见，触发了内心的激情，信手把诗人自己的感受写下来，一时不去拟题，便用诗的格律“绝句”作为题目。杜甫用这一形式写了一组诗，共四首，用“绝句”为总题。《绝句·两个黄鹂鸣翠柳》是其中的一首。
诗歌以自然美景，透一种清新轻松的情调氛围。前两句，以“黄”衬“翠”，以“白”衬“青”，色彩鲜明，更托出早春的生机初发的气息。首句写黄鹂居柳上而鸣，与下句写白鹭飞翔上天，空间开阔了不少，由下而上，由近而远。“窗含西岭千秋雪”上两句已点明，当时正是早春之际，冬季的秋雪欲融未融，这就给读者一种湿润的感受。末句更进一步写出了杜甫当时的复杂心情——说船来自“东吴”，此句表战乱平定，交通恢复，诗人睹物生情，想念故乡。
【鉴赏】
“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”两个黄鹂在鸣，这就有声音了。“一行白鹭上青天”，这就有一个行为、一个行动。一横一纵，“两”和“一”相对；一横一纵，就展开了一个非常明媚的自然景色。这句诗中以“鸣”字最为传神，运用了拟人的手法把黄鹂描写的更加生动活泼。那么接下来杜甫又讲到“窗含西岭千秋雪”，我的窗子里包含了岷山千万年累积的雪，西面的岷山，是千年的积雪的一个岷山。“门泊东吴万里船”我的门口停着长万里的船只。这样就形成了一迎一送，迎这个积雪的山头来进入你的视野，送这个船到下游去。那么这个“万里船”能够通行，也说明这个“安史之乱”已经进入了尾声了，已经接近要平定了，这个时候那航船也可以通行了，做生意的人可以在这条江上来来往往了。那么这么一首诗，它本身是非常有修饰之美的，在加之它四句都是对仗的。从六朝开始就有绝句，到了唐代以后绝句就形成了非常圆熟的一种艺术，我们很多著名的诗都用绝句。绝句就是四句，四句往往或者四句都不对仗，或者四句前面两句写景对仗后面两句抒情不对仗，或者是前面两句不对仗后面两句对仗，那么现在他这首诗四句都对仗，可以说是一首非常工整的、写得非常认真的一首诗。杜甫有一个写诗的时候让人“语不惊人誓不休”，所以他就把这首诗千锤百炼。
月夜 [唐] 杜甫
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。【注释】：
漉州：今陕西省富县。
【简析】：
本诗于天宝十五年（７５６）八月写于长安。全诗别出心裁，言在彼而意在此，将诗人自身对妻子的思念之情通过想像妻子思念他的情景而更加深刻地表现出来，也寄托了对战乱平息后幸福团聚的渴望。
天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。杜甫便于八月间离家北上延州（今延安），企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安；望月思家，写下了这首千古传诵的名作。
题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。
在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”──这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。
第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。
这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”
(霍松林)
------------------------------------------
【鹤注】天宝十五载八月，公自鄜州赴行在，为贼所得，时身在长安，家在鄜州，故作此诗。
今夜鄜州月①，闺中只独看②。遥怜小儿女③，未解忆长安。香雾云鬟湿④，清辉玉臂寒⑤，何时倚虚幌⑥，双照泪痕干⑦？
（公对月而怀室人也。前说今夜月，为独看写意。未说来时月，以双照慰心。《杜臆》：公本思家，偏想家人思已，已进一层。至念及儿女不能思，又进一层。鬟湿臂寒，看月之久也，月愈好而苦愈增，语丽情悲。末又想到聚首时，对月舒愁之状，词旨婉切，见此老钟情之至。）
①《唐书》：鄜州交洛郡，属关内道。②《楚辞》：“闺中既以邃远兮。”③鲍照诗：“儿女皆婴孩。”④杨慎谓：雨未尝有香，而无微之诗云：“雨香云淡觉微和。”云未尝有香，而卢象诗云：“云气香流水。”今按：雾本无香，香从鬟中膏沐生耳。如薛能诗“和花香雪九重城”，则以香雪借形柳花也。梁章隐《咏素馨花》诗：“细花穿弱缕，盘向绿云鬟。”⑤阮籍诗：“明月耀清晖。”⑥江淹诗：“炼药照虚幌。”幌，帷也。⑦隋宫诗：“泪痕犹尚在。”刘后村《诗话》：故人陈伯霆读《北征》诗，戏云：子美善谑，如“粉黛忽解包”、“狼籍画眉阔”，虽妻女亦不恕。余云：公知其一耳。如《月夜》诗云：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”则闺中之发肤，云浓玉洁可见。又云：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”其笃于伉俪如此。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
宿王昌龄隐居 [唐] 常建
清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。【译文】清溪的水深不可测，隐居的地方只见一片白云。松林间露出微微的月光，清亮的光辉好像是为了你而发出。茅亭外，夜静悄悄的，花影像睡着了一样，种药的院子里滋生出苔纹。我也要离开尘世隐居，到西山与鸾鹤作伴。【韵译】清溪之水深不可测，隐居之处只有孤云。松林中间明月微露，洒下清辉似为郎君。茅亭花影睡意正浓，芍药园圃滋生苔纹。我也想要谢绝世俗，来与西山鸾鹤合群。注释1、唯：只有。2、宿：比喻夜静花影如眠。3、余：我。4、谢时：辞去世俗之累。5、鸾鹤：古常指仙人的禽鸟。6、群：与……为伍。7、隐处：隐居的地方。8、药院：种芍药的庭院。9、滋：生长着。【赏析】诗人细致地描绘了王昌龄隐居之处的自然景色，赞颂了王昌龄的清高品格和隐居生活的高尚情趣。全诗描述平实，意味含蓄，发人联想，平易的写景中蕴含着比兴寄喻。这是一首写山水的隐逸诗。开头两句写王昌龄隐居之所在、乃隐居佳境，别有洞天。中间四句写夜宿此地之后，顿生常住之情，即景生情，一目了然。最后两句写自己的归志，决心跃然。全诗善于在平易的写景中，蕴含深长的比兴寄喻，形象明朗，诗旨含蓄，而意向显豁，发人联想。“茅亭宿花影，药院滋苔纹”可见炼字功深，又可作对仗效法。[2]这是一首山水隐逸诗，在盛唐已传为名篇。到清代，更受“神韵派”的推崇，同《题破山寺后禅院》并为常建代表作品。常建和王昌龄是开元十五年（727）同科进士及第的宦友和好友。但在出仕后的经历和归宿却不大相同。常建“沦于一尉”，只做过盱眙县尉，此后便辞官归隐于武昌樊山，即西山。王昌龄虽然仕途坎坷，却并未退隐。题曰“宿王昌龄隐居”，一是指王昌龄出仕前隐居之处，二是说当时王昌龄不在此地。王昌龄及第时大约已有三十七岁。此前，他曾隐居石门山。山在今安徽含山县境内，即本诗所说“清溪”所在。常建任职的盱眙，即今江苏盱眙，与石门山分处淮河南北。常建辞官西返武昌樊山，大概渡淮绕道不远，就近到石门山一游，并在王昌龄隐居处住了一夜。首联写王昌龄隐居所在。“深不测”一作“深不极”，并非指水的深度，而是说清溪水流入石门山深处，见不到头。王昌龄隐居处便在清溪水流入的石门山上，望去只看见一片白云。齐梁隐士、“山中宰相”陶弘景对齐高帝说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”因而山中白云便沿为隐者居处的标志，清高风度的象征。但陶弘景是著名阔隐士，白云多；王昌龄却贫穷，云也孤，而更见出清高。清人徐增说：“惟见孤云，是昌龄不在，并觉其孤也。”这样理解，也具情趣。中间两联即写夜宿王昌龄隐居处所见所感。王昌龄住处清贫幽雅，一座孤零零的茅屋，即所谓“茅亭”。屋前有松树，屋边种花，院里莳药，见出他的为人和情趣，独居而情不孤，遁世而爱生活。常建夜宿此地，举头望见松树梢头，明月升起，清光照来，格外有情，而无心可猜。想来明月不知今夜主人不在，换了客人，依然多情来伴，故云“犹为君”，“君”指王昌龄。这既暗示王昌龄不在，更表现隐逸生活的清高情趣。夜宿茅屋是孤独的，而抬眼看见窗外屋边有花影映来，也别具情意。到院里散步，看见王昌龄莳养的药草长得很好。因为久无人来，路面长出青苔，所以茂盛的药草却滋养了青苔。这再一次暗示主人不在已久，更在描写隐逸情趣的同时，流露出一种惋惜和期待的情味，表现得含蓄微妙。末联便写自己的归志。“鸾鹤群”用江淹《登庐山香炉峰》“此山具鸾鹤，往来尽仙灵”语，表示将与鸾鹤仙灵为侣，隐逸终生。这里用了一个“亦”字，很妙。实际上这时王昌龄已登仕路，不再隐居。这“亦”字是虚晃，故意也是善意地说要学王昌龄隐逸，步王昌龄同道，借以婉转地点出讽劝王昌龄坚持初衷而归隐的意思。其实，这也就是本诗的主题思想。题曰“宿王昌龄隐居”，旨在招王昌龄归隐。这首诗的艺术特点确同《题破山寺后禅院》，“其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表”。诗人善于在平易地写景中蕴含着深长的比兴寄喻，形象明朗，诗旨含蓄，而意向显豁，发人联想。就此诗而论，诗人巧妙地抓住王昌龄从前隐居的旧地，深情地赞叹隐者王昌龄的清高品格和隐逸生活的高尚情趣，诚挚地表示讽劝和期望仕者王昌龄归来的意向。因而在构思和表现上，“唯论意表”的特点更为突出，终篇都赞此劝彼，意在言外，而一片深情又都借景物表达，使王昌龄隐居处的无情景物都充满对王昌龄的深情，愿王昌龄归来。但手法又只是平实描叙，不拟人化。所以，其动人在写情，其悦人在传神，艺术风格确实近王维、孟浩然一派。
登高 [唐] 杜甫
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。【注解】：
１、渚：水中的小洲。
２、回：回旋。
３、百年：犹言一生。
４、潦倒：犹言困顿，衰颓。
５、新停：这时杜甫正因病戒酒。
【简析】：
这首诗是大历二年（７６７）年杜甫在夔州时所作。萧瑟的秋天，在诗人的笔下被写得有声有色，而引发出来的感慨更是动人心弦。这不仅由于写了自然的秋，更由于诗人对人生之秋所描绘的强烈的感情色彩。颔联状景逼真，是后人传诵的名句。颈联两句，十四个字包含了多层含意，备述了人生的苦况，更令人寄予强烈的同情。
古人有农历九月九日登高的习俗，这首诗就是唐代宗大历二年（767）的重阳节时诗人登高抒怀之作。此时杜甫寓居长江畔的夔州（今四川省奉节县），患有严重的肺病，生活也很困顿。全诗通过对凄清的秋景的描写，抒发了诗人年迈多病、感时伤世和寄寓异乡的悲苦。
诗篇前四句描写登高闻见之景。首联连借风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物，并以急、高、哀、清、白、飞等词修饰，指明了节序和环境，渲染了浓郁的秋意，风物具有鲜明的夔州地区特征。这两句不仅是工对的联语，而且句中自对，如“天高”对“风急”，“沙白”对“渚清”。句法严谨，语言锤炼，素来被视为佳句。颔联前句写山，上承首句；后句写水，上承次句。写山为远望，写水为俯瞰。落木而说“萧萧”，并以“无边”修饰，如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；长江而说“滚滚”，并用“不尽”一词领起，如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。两句诗，无论是描摹形态，还是形容气势，都极为生动传神。从萧瑟的景物和深远的意境中，可以体察出诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境。诗篇后四句抒发登高所生之慨。颈联上句写羁旅之愁。“常作客”，表明诗人多年漂泊不定的处境；“万里”，说明夔州距离家乡非常遥远，是从距离上渲染愁苦之深；“悲秋”，又是从时令上烘托悲哀之重，“秋”字是在前两联写足秋意后，顺势带出，并应合着“登高”的节候。下句写孤病之态。“百年”，犹言一生；“百年多病”，迟暮之年百病缠身，痛苦之情可想而知；“独”字，写出举目无亲的孤独感；“登台”二字是明点题面，情才因景而生。这两句词意精炼，含意极为丰富，叙述自己远离故乡，长期漂泊，而暮年多病，举目无亲，秋季独自登高，不禁满怀愁绪。尾联进一步写国势艰危，仕途坎坷，年迈和忧愁引得须发皆白；而因疾病缠身，新来戒酒，所以虽有万般愁绪，也无以排遣。古人重阳节登高照例是要饮酒的，而诗人连这点欢乐也失去了。这一联分承五、六句：“艰难”备尝是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的结果。诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”，细细体味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，无怪乎胡应麟盛誉其为“旷代之作”清代杨论推崇此诗为“杜集七言律诗第一”（杜诗镜铨）），明人胡应麟更说此诗“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一。”（《诗薮》）
佳人 [唐] 杜甫
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
【简析】：“佳人”并非写实，只是一种寄托，可能是诗人自己的身影。虽时世艰难，多遭不幸，仍不愿入染浊流。
【注解】：
１、合昏：即夜合花。
２、修竹：长竹，与诗中“翠袖”相映。
【韵译】：
有一个美艳绝代的佳人，
隐居在僻静的深山野谷。
她说：“我是良家的女子，
零落漂泊才与草木依附。
想当年长安丧乱的时候，
兄弟遭到了残酷的杀戮。
官高显赫又有什么用呢？
不得收养我这至亲骨肉。
世情本来就是厌恶衰落，
万事象随风抖动的蜡烛。
没想到夫婿是个轻薄儿，
又娶了美颜如玉的新妇。
合欢花朝舒昏合有时节，
鸳鸯鸟雌雄交颈不独宿。
朝朝暮暮只与新人调笑，
那管我这个旧人悲哭？！”
在山的泉水清澈又透明，
出山的泉水就要浑浊浊。
变卖首饰的侍女刚回来，
牵拉萝藤修补着破茅屋。
摘来野花不爱插头打扮，
采来的柏子满满一大掬。
天气寒冷美人衣衫单薄，
夕阳下她倚着长长青竹。
【评析】：
这首诗是写一个在战乱时被遗弃的女子的不幸遭遇。她出身良家，然而生不逢
时，在安史战乱中，原来官居高位的兄弟惨遭杀戮，丈夫见她娘家败落，就遗弃了
她，于是她在社会上流落无依。然而，她没有被不幸压倒没有向命运屈服；她咽下生
活的苦水，幽居空谷，与草木为邻，立志守节，宛若山泉。这种贫贱不移，贞节自守
的精神，实在值得讴歌。
全诗文笔委婉，缠绵悱恻，绘声如泣如诉，绘影楚楚动人。“在山泉水清，出山
泉水浊”深寓生活哲理。
诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。
诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。
但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！
诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境，“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子，不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。
命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。
关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。
(赵庆培)
------------------------------------------------
【鹤注】此当是乾元二年在秦州作。司马相如《长门赋》：“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱。”此为陈王后见废而作，诗题正取之。
绝代有佳人①，幽居在空谷②。自云良家子③，零落依草木④。关中昔丧乱⑤，兄弟遭杀戳⑥。官高何足论⑦，不得收骨肉⑧。
（首言佳人遭乱，致零落失依。自云二字，并贯下段官高，应良家子。）
①李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”唐人避太宗讳，故改世为代。黄石公《素书》：“得机而动，则能成绝代之功。”②《论衡》：“幽居静处，恬澹自守。”《诗》：“皎皎白驹，在彼空谷。”③《史记·外戚世家》：窦姬以良家子入宫侍太后。④《楚辞》：“惟草木之零落兮。”注：“草曰零，木曰落。”⑤《汉书·高帝纪》：怀王与诸将约，先入定关中者王之。颜注：自函谷关以西，总名关中。《魏志·卫f传》：关中膏腴之地，顷遭荒乱。《诗》：“天降丧乱。”《唐书》：天宝十五载六月己亥，禄山陷京师。⑥《诗》：“远父母兄弟。”《庄子》：“无救戮之刑。”⑦《抱朴子》：官高者其责重。⑧《史记·邹阳传》：意合则胡越为昆弟，不合则骨肉出逐不收。
世情恶衰歇①，万事随转烛②。夫婿轻薄儿③，新人美如玉④。合昏尚知时⑤，鸳鸯不独宿⑥。但见新人笑，那闻旧人哭⑦。
（次言兄弟既丧，因见弃于夫。上四慨世伤心，下四托物兴感。新人叠言，即《卫风》“宴尔新婚，如兄如弟”，“宴尔新婚，不我屑以”之意。）①《缠子》：董无心曰：“无心，鄙人也，不识世情。”②《庄子》：“万事销亡。”庾肩吾诗：“聊持转风烛，暂映广陵琴。”③乐府《陌上桑》：“东方千余骑，夫婿居上头。”《后汉·宗室传》：光武曰：“孝孙素谨善，当是长安轻薄儿误之耳。”孝孙，顺阳侯嘉字也。沈约诗：“长安轻薄儿。”④古诗：“长跪问故夫，新人复何如。”《诗》：“彼其之子，美如玉。”古诗：“燕赵多佳人，美者颜如玉。”⑤陆倕《刻漏铭》：“蓂荚朝开，合昏暮卷。”周处《风土记》：“合昏，槿也，华晨舒而昏合。”《本草》：“合欢，即夜合也，人家多植庭除间，一名合昏。”⑥《古今注》：“鸳鸯，凫类，雌雄未尝相离。”江总诗：“池上鸳鸯不独宿。”⑦王僧孺诗：“新人含笑近，故人含泪隐。”陶潜诗：“市朝栖旧人。”
在山泉水清①，出山泉水浊。侍婢卖珠回②，牵萝补茅屋③。摘花不插发④，采柏动盈掬⑤。天寒翠袖薄⑥，日暮倚修竹⑦。
（末言妇虽见弃，终能贞节自操。上四，应幽居在空谷。下四，应零落依草末。此段赋中有比。山泉，比守洁不污。采柏，比贞心不改。补茅屋，室之陋也。不插发，容之悴也。翠袖倚竹，寂寞无聊也。此章三段，各八句。）
①《诗》：“相彼泉水，载清载浊。”此谓守贞清而改节浊也。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，皆未当。②《汉书·游侠传》：陈孟公过寡妇家留宿，为侍婢扶卧。《东方朔传》：董偃与母，以卖珠为市。③牵萝补屋，甚言居不庇身，犹《楚辞》“制麦荷以为衣，集芙蓉以为裳。”或疑萝不能蔽风雨，太泥。一说藤萝蔓屋，其空缺处牵萝补之，使青翠满屋，即“对门藤盖瓦”之意，乃山居幽致。此说亦能。梁昭明诗：“牵萝下石磴，攀桂陟松梁。”《韩非子》：“不食于茅屋之下。”④僧汤济诗：“摘花还自插。”⑤古诗：“马啖柏叶，人啖柏脂。不可长饱，聊可遏饥。”《诗》：“终朝采绿，不盈一掬。”毛苌曰：“两手为掬。”⑥古乐府：“海水知天寒。”王粲诗：“日暮愁我心。”⑦枚乘《兔园赋》：“修竹檀栾夹池水。”薛综曰：“修，长也。”按：天宝乱后，当是实有是人，故形容曲尽其情。旧谓托弃妇以比逐臣，伤新进猖狂，老成凋谢而作，恐悬空撰意，不能淋漓恺至如此。
杨亿诗：“独自凭阑干，衣襟生暮寒”，本杜天寒早袖句，而低昂自见，彼何以不服杜耶。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
江汉 [唐] 杜甫
江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。作品赏析大历三年（768）正月，杜甫自夔州出峡，流寓湖北江陵、公安等地。这时他已五十六岁，北归无望，生计日蹙。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。尽管如此，诗人孤忠仍存，壮心犹在，此诗就集中地表现了一种到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。“江汉”句，表现出诗人客滞江汉的窘境。“思归客”三字饱含无限的辛酸，因为诗人思归而不能归，成为天涯沦落人。“乾坤”代指天地。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人？”（《杜诗说》）黄生对这句诗的理解，是深得诗人用心的。“片云”二句紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。诗人表面上是在写片云孤月，实际是在写自己：虽然远在天外，他的一片忠心却象孤月一样的皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”，是很能说明它的特点的。“落日”二句直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神。《周易》云：“君子以自强不息。”这恰好说明：次句的腐儒，并非纯是诗人对自己的鄙薄。上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。他的话很有道理。落日相当于“日薄西山”的意思。“落日”句的本意，就是“暮年心犹壮”。它和曹操“烈士暮年，壮心不已”（《步出夏门行·龟虽寿》）的诗意，是一致的。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对，但“落日”实际上是比喻“暮年”。“秋风”句是写实。“苏”有康复意。诗人飘流江汉，而对飒飒秋风，不仅没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。胡应麟《诗薮·内篇》卷四赞扬此诗的二、三联“含阔大于沉深”，是十分精当的。这两联诗的意境，苏轼曾深得其妙，他贬谪岭外、晚年归来时，曾有诗云：“浮云世事改，孤月此心明”（《次韵江晦叔二首》），表明他不因政治上遭到打击迫害，而改变自己匡国利民的态度。“孤月此心明”实际上就是从杜诗“永夜月同孤”和“落日心犹壮”两句化用而成的。“古来”二句，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”用了《韩非子·说林上》“老马识途”的故事：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。我虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，并不是没有一点用处的。诗人在这里显然含有怨愤之意：莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？这是诗人言外之意，是从诗句中自然流露出来的。此诗用凝炼的笔触，抒发了诗人怀才见弃的不平之气和报国思用的慷慨情思。诗的中间四句，情景相融，妙合无垠，有着强烈的艺术感染力，历来为人所称道。（陶道恕）首联用自嘲的方式写出诗人滞留江汉的困境。此诗以首句头两字“江汉”为题，正是漂泊流徒的标志。“思归客”是说诗人想回乡而不能回，只得四处漂泊，浪迹天涯。诗人思归而不能归，成为天涯沦落人，其中包含着诗人的无限辛酸。“乾坤”句包含“自鄙而兼自负”这样两层意思，妙在“一腐儒”上冠以“乾坤”二字。颔联二句紧扣首句，对仗十分工整。通过对眼前自然景物的描写，诗人把他“思归”之情表现得很深沉。他由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己客中情事，仿佛自己就与云、月共远同孤一样。这样就把自己的感情和身外的景物融为一片。字面上写的是诗人所看到的片云孤月，实际上是用它们暗喻诗人自己。诗人把内在的感情融入外在的景物当中，感慨自己虽然四处飘零，但对国家的忠心却依然像孤月般皎洁。昔人认为这两句“情景相融，不能区别”。颈联直承次句，生动形象地表现出诗人积极用世的精神，运用借喻手法写出了诗人虽然身处逆境但依然壮心不已的精神状态。就律诗格式说，此联用的是借对法。“落日”与“秋风”相对。前者是虚写，比喻“暮年”，上联明明写了永夜、孤月，本联的落日，就决不是写实景，而是用作比喻。黄生指出：“落日乃借喻暮齿”，是咏怀而非写景。否则一首律诗中，既见孤月，又见落日，是自相矛盾的。而后者是实写。身处江汉，面对瑟瑟秋风，诗人不仅没有了往日的感伤情怀，反倒产生了“病欲苏”的感觉。这种变化是诗人壮心不已的心态和积极用世的精神的反映。这恰好说明，次句的“腐儒”，并非纯是诗人对自己的鄙薄。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界，颇为相似，表现出诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。尾联借用了老马识途的典故，再一次表现了诗人老当益壮的情怀。“老马”是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。诗人指出，古人存养老马，不是取它的力，而是用他的智。诗人虽是一个“腐儒”，但心犹壮，病欲苏，同老马一样，意在表明自己虽然年老多病，但他还有智慧可以用，仍能有所作为。另外，诗句中也自然流露了言外之意：“莫非我真是一个毫无可取的腐儒，连一匹老马都不如么？”表达了怨愤之情。全诗使用委婉含蓄的手法，充分表现了诗人老而弥坚、壮心不已的心理状态。诗人虽已五十六岁，北归无望，生计日蹙。尽管如此，却孤忠仍存，壮心犹在。此诗集中地表现了到老不衰、顽强不息的精神，十分感人。
