【www.zb258.com - 古代诗歌四首】
经典诗词都是文字中的精髓，在文字的表达中添加一些会有意想不到的效果，今天给大家推荐《绝句四首 [唐] 杜甫》的内容，或许在下一次你能用到它！
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村。
梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
欲作鱼梁云复湍，因惊四月雨声寒。
青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭。
苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形。作品赏析【注释】：
“两个黄鹂”这首诗是广德二年(764)春，杜甫初回草堂时写的，是杜诗中写景佳作。这一四句皆对,一句一景的七言绝句，犹如一幅绚丽生动的彩画：黄鹂、翠柳、白鹭、青天,色调淡雅和谐，图象有动有静,视角由近及远，再由远及近，整个画面给人以既细腻又开阔的感受。结尾一句,也隐约流露出诗人当时意欲乘舟东下的打算。
--公元七六二年，成都尹严武入朝，蜀中发生动乱，杜甫一度避往梓州，翌年安史之乱平定，再过一年，严武还镇成都。杜甫得知这位故人的消息，也跟着回到成都草堂。这时他的心情特别好，面对这生气勃勃的景象，情不自禁，写下了这一组即景小诗。兴到笔随，事先既未拟题，诗成后也不打算拟题，干脆以“绝句”为题。
诗的上联是一组对仗句。草堂周围多柳，新绿的柳枝上有成对黄鹂在欢唱，一派愉悦景象，有声有色，构成了新鲜而优美的意境。“翠”是新绿，“翠柳”是初春物候，柳枝刚抽嫩芽。“两个黄鹂鸣翠柳”，鸟儿成双成对，呈现一片生机，具有喜庆的意味。次句写蓝天上的白鹭在自由飞翔。这种长腿鸟飞起来姿态优美，自然成行。晴空万里，一碧如洗，白鹭在“青天”映衬下，色彩极其鲜明。两句中一连用了“黄”、“翠”、“白”、“青”四种鲜明的颜色，织成一幅绚丽的图景；首句还有声音的描写，传达出无比欢快的感情。
诗的下联也由对仗句构成。上句写凭窗远眺西山雪岭。岭上积雪终年不化，所以积聚了“千秋雪”。而雪山在天气不好时见不到，只有空气清澄的晴日，它才清晰可见。用一“含”字，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅图画，近在目前。观赏到如此难得见到的美景，诗人心情的舒畅不言而喻。下句再写向门外一瞥，可以见到停泊在江岸边的船只。江船本是常见的，但“万里船”三字却意味深长。因为它们来自“东吴”。当人们想到这些船只行将开行，沿岷江、穿三峡，直达长江下游时，就会觉得很不平常。因为多年战乱，水陆交通为兵戈阻绝，船只是不能畅行万里的。而战乱平定，交通恢复，才看到来自东吴的船只，诗人也可“青春作伴好还乡”了，怎不叫人喜上心头呢？“万里船”与“千秋雪”相对，一言空间之广，一言时间之久。诗人身在草堂，思接千载，视通万里，胸次何等开阔！
全诗看起来是一句一景，是四幅独立的图景。而一以贯之，使其构成一个统一意境的，正是诗人的内在情感。一开始表现出草堂的春色，诗人的情绪是陶然的，而随着视线的游移、景物的转换，江船的出现，便触动了他的乡情。四句景语就完整表现了诗人这种复杂细致的内心思想活动。
(周啸天)
------------------------------------------------
此依朱本与前诗连编，旧在永泰元年者非。是年四月，严武方卒，公行出蜀矣。
堂西长笋别开门，堑北行椒却背村①。梅熟许同朱老吃，松高拟对阮生论。
（首章，咏园中夏景。别开门，恐踏笋也。却背村，为堑隔也。朱老、阮生，俱成都人。黄希曰：朱老，当是南邻朱山人。阮生，岂指阮隐居耶。阮居秦州，故云拟对。）
①行椒，椒之成行者。《怀旧赋》：“列列行椒。”
其二
欲作鱼梁云覆湍，因惊四月雨声寒。青溪先有蛟龙窟，竹石如山不敢安①。
（次章，为鱼梁而赋也。赵曰：作鱼梁，须劈竹沉石，横截中流，以为聚鱼之区。因溪有蛟龙，时兴云雨，公故不敢冒险以取利。）①汉武帝《瓠子歌》：“隤林竹兮楗石菑，宣房塞兮万福来。”
其三
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船①。
（三章，咏溪前诸景。此皆指现前所见，而近远兼举。）
①范成大《吴船录》：蜀人入吴者，皆从合江亭登舟，其西则万里桥。杜诗“门泊东吴万里船”，此桥正为吴人设。
其四
药条药甲润青青，色过棕亭入草亭，苗满空山惭取誉，根居隙地怯成形①。
（四章，为药圃而赋也。种药在两亭之间，故青色叠映。彼苗长荒山者，不能遍识其名。此隙地所栽者，又恐日浅未及成形耳。《杜臆》：公常多病，所至必种药，故有“种药扶衰病”之句。有条有甲，见种药多品。）
①吴论：成形，如人参成人形，茯苓成禽兽形之类。杨慎曰：绝句四句皆对，少陵“两个黄鹂鸣翠柳”是也。然不相连属，即是律中四句耳。唐绝万首，如韦苏州“踏阁攀林恨不同，楚云沧海思无穷。数家砧杵秋山下，一郡荆榛寒雨中”，又刘长卿“寂寂孤莺啼杏园，寥寥一犬吠桃源。落花芳草无寻处，万壑千峰独闭门”，二首绝妙。盖字句虽对，而意则一贯也。其余如李峤《送司马承祯还山》云：“蓬阁桃源两地分，人间海上不相闻。一朝琴里悲黄鹤，何日山头望白云。”又柳中庸《征人怨》云：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀镮。三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。”又周朴《边塞曲》云：“一队风来一队沙，有人行处没人家。黄河几曲冰先合，紫塞三春不见花。”斯亦其次也。
升庵所引，此一体也。唐人诸法毕备，皆当参考，以取众家之长。凡绝句散起散结者，乃截律诗首尾，如李白《春夜洛城闻笛》云“谁家玉笛暗飞声，散入春风花满城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，张继《枫桥夜泊》云“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，是也。有对起对结者，乃截律诗中四句，如张仲素《汉苑行》云“回雁高飞太液池，新花低发上林枝。年先到处皆堪赏，春色人间总未知”，王烈《塞上曲》云“红颜岁岁老金微，砂碛年年卧铁衣。白草城中春不入，黄花戍上雁长飞。”有似对非对者，如张祐《胡渭州》云“享亭孤月照行舟，寂寂长江万里流。乡国不知何处是，云山漫漫使人愁”，张敬忠《边词》云“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花发时”，是也。有散起对结者，乃截律诗上四句，如李白《上皇西巡歌》云“谁道君王行路难，六龙西幸万人欢。地转锦江成渭水，天回玉垒作长安”，李华《春行寄兴》云“宜阳城下草萋萋，涧水东流复向西。芳草无人花自落，春山一路鸟空啼。”有对起散结者，乃截律诗下四句，如李白《东鲁门泛舟》云“日落沙明天倒开，波摇石动水萦回。轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来”，雍陶《韦处士郊居》云“满庭诗景飘红叶，绕砌琴声滴暗泉。门外晚晴秋色老，万条寒玉一溪烟”，是也。有金首声律谨严不爽一字者，如白居易《竹枝词》云“瞿塘峡口冷烟低，白帝城头月向西。唱到竹枝声咽处，寒猿晴鸟一时啼”，贾岛《渡桑干》云“客合并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望井州是故乡。”有平仄不谐而近于七古者，如李白《山中问答》云“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间”，韦应物《滁州西涧》云“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”有平仄未谐而并拈仄韵者，如君山老父闲吟云“湘中老人读黄老，手援紫藟坐碧草。春至不知湖水深，日暮忘却巴陵道”，李洞《绣岭宫》云“春草萋萋春水绿，野棠开尽飘香玉。绣岭宫前鹤发翁，犹唱开元太平曲。”有首句不拈韵脚，而以仄对平者，如王维《九日忆兄弟》云“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，《戏题盘石》云“可怜盘石临泉水，复有垂杨拂酒杯。若道春风不解意，何因吹送落花来。”
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
zb258.com扩展阅读
少年行四首 [唐] 王维
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。
偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。
汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。
天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。作品赏析《少年行》是王维的七绝组诗，共四首。分咏长安少年游侠高楼纵饮的豪情，报国从军的壮怀，勇猛杀敌的气概和功成无赏的遭遇。各首均可独立，合起来又是一个整体，好象人物故事衔接的四扇画屏。
第一首写少年游侠的日常生活。要从日常生活的描写中显示出少年游侠的精神风貌，选材颇费踌躇。诗人精心选择了高楼纵饮这一典型场景。游侠重意气，重然诺，而这种性格又总是和“使酒”密不可分，所谓“三杯吐然诺，五岳倒为轻”，把饮酒的场景写活，少年游侠的形象也就跃然纸上了。
前两句分写“新丰美酒”与“咸阳游侠”。二者本不一定相关，这里用对举方式来写，却给人这样的感觉：京华地区，著称于世的人物虽多，却只有少年游侠堪称人中之杰，新丰美酒堪称酒中之冠。而这二者，又象“快马须健儿，健儿须快马”那样，存在着密不可分、相得益彰的关系。新丰美酒，似乎天生就为少年游侠增色而设；少年游侠，没有新丰美酒也显不出他们的豪纵风流。第一句把酒写得很足，第二句写游侠，只须从容承接，轻轻一点，少年们的豪纵不羁之气、挥金如土之概都可想见。同时，这两句一张一弛的节奏、语调，还构成了一种特有的轻爽流利的风调，吟诵之余，少年游浃顾盼自如、风流自赏的神情也宛然在目了。前两句写了酒，也写了少年游侠，第三句“相逢意气为君饮”把二者连结在一起。“意气”包含的内容很丰富，轻生报国的壮烈情怀，重义疏财的侠义性格，豪纵不羁的气质，使酒任性的作风，等等，都是侠少的共同特点，都可以包含在这似乎无所不包的“意气”之中。而这一切，对侠少们来说，无须经过长期交往，只要相逢片刻，攀谈数语，就可以彼此倾心，一见如故。这就是所谓“相逢意气”。路逢知己，彼此都感到要为对方干上一杯，所以说“为君饮”，这三个字宛然侠少声口。不过是平常的相逢论交，在诗人笔下，被描绘得多么有声有色，多么富于动作性、戏剧性！
“系马高楼垂柳边”，这是生动精采的一笔。本来就要借饮酒写少年游侠，上句又已点明“为君饮”，箭在弦上，落句似必写宴饮场面。然而作者的笔却只写到酒楼前就戛然而止。“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生”等情景统统留到幕后。这样侧面虚写要比正面实写宴饮场景有诗意得多，含蕴丰富得多。诗人的意图，看来是要写出一种侠少特有的富于诗意的生活情调、精神风貌，而这，不是靠描摹宴饮场面能达到的。虚处传神，末句所用的正是这种艺术手法。这一句是由马、高楼、垂柳组成的一幅画面。马是侠客不可分的伴侣，写马，正所以衬托侠少的英武豪迈。高楼则正是在繁华街市上那所备有新丰美酒的华美酒楼了。高楼旁的垂柳，则与之相映成趣。它点缀了酒楼风光，使之在华美、热闹中显出雅致、飘逸，不流于市井的鄙俗。而这一切，又都是为了创造一种富于浪漫气息的生活情调，为突出侠少的精神风貌服务。
同样写少年游侠，高適的“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君”（《邯郸少年行》），就显然渗透了诗人自己沉沦不遇的深沉感慨，而王维笔下的少年游侠，则具有相当浓厚的浪漫气息和理想化色彩。但这种理想化并不给人任何虚假之感，关键就在于诗中洋溢着浓郁的生活气息和诗人对这种生活的诗意感受。
（刘学锴）
长干曲四首 [唐] 崔颢
君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，来去九江侧。
同是长干人，自小不相识。
下渚多风浪，莲舟渐觉稀。
那能不相待，独自逆潮归。
三江潮水急，五湖风浪涌。
由来花性轻，莫畏莲舟重。崔颢《长干曲四首》载于《全唐诗》卷一百三十。下面是原中央大学教授沈熙乾先生对这组诗的赏析。这组诗的前两首抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那，用白描的手法，寥寥几笔，就使人物、场景跃然纸上，栩栩如生。它不以任何色彩映衬，似墨笔画；它不用任何妆饰烘托，是幅素描；它不凭任何布景借力，犹如一曲男女声对唱；它截头去尾，突出主干，又很象独幕剧。题材是那样的平凡，而表现手法却是那样的不平凡。先看第一首的剪裁：一个住在横塘的姑娘，在泛舟时听到邻船一个男子的话音，于是天真无邪地问一下：你是不是和我同乡？－就是这样一点儿简单的情节，只用“妾住在横塘”五字，就借女主角之口点明了说话者的性别与居处。又用“停舟”二字，表明是水上的偶然遇合，用一个“君”字指出对方是男性。那些题前的叙事，用这种一石两卵的手法，就全部省略了。诗一开头就单刀直入，让女主角出口问人，现身纸上，而读者也闻其声如见其人，绝没有茫无头绪之感。从文学描写的技巧看，“声态并作”，达到了“应有尽有，应无尽无”，既凝炼集中而又玲珑剔透的艺术高度。不仅如此，在寥寥二十字中，诗人仅有口吻传神，就把女主角的音容笑貌，写得活灵活现。他不象杜牧那样写明“娉娉袅袅十三余”，也不象李商隐那样点出“十五泣春风，背面秋千下”。他只采用了问话之后，不待对方答复，就急于自报“妾住在横塘”这样的处理，自然地把女主角的年龄从娇憨天真的语气中反衬出来了。在男主角并未开口，而这位小姑娘之所以有“或恐是同乡”的想法，不正是因为听到了对方带有乡音的片言只语吗？这里诗人又省略了“因闻声而相问”的关节，这是文字之外的描写，所谓“不写之写”。这首诗还表现了女主角境遇与内心的孤寂。单从她闻乡音而急于“停船”相问，就可见她离乡背井，水宿风行，孤零无伴，没有一个可与共语之人。因此，他乡听得故乡音，且将他乡当故乡，就这样的喜出望外。诗人不仅在纸上重现了女主角外露的声音笑貌，而且深深开掘了她的个性和内心。诗的语言朴素自然，有如民歌。民歌中本有男女对唱的传统，在《乐府诗集》中就称为“相和歌辞”。所以第一首女声起唱之后，就是男主角的答唱了。“家临九江水”答复了“君家何处住”的问题；“来去九江侧”说明自己也是风行水宿之人，不然就不会有这次的萍水相逢。这里初步点醒了两人的共同点。“同是长干人”落实了姑娘“或恐是同乡”的想法，原来老家都是建康（今南京）长干里。一个“同”字把双方的共同点又加深了一层。这三句是男主角直线条的口吻。剩下最后一句，只有五个字，该如何着墨？如用“今日得相识”之类的幸运之辞作结束，未免失之平直。诗人终于转过笔来把原意一翻：与其说今日之幸而相识，倒不如追惜往日之未曾相识。“自小不相识”五字，表面惋惜当日之未能青梅竹马、两小无猜，实质更突出了今日之相逢恨晚。越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。这一笔的翻腾有何等撼人的艺术感染力！“长干曲”是南朝乐府中“杂曲古辞”的旧题。崔颢这两首诗继承了前代民歌的遗风，但既不是艳丽而柔媚，又非浪漫而热烈，却以素朴真率见长，写得干净健康。女主角的抒怀只到“或恐是同乡”为止，男主角的表情也只以“自小不相识”为限。这样的蕴藉无邪，是抒情诗中的上乘。
杂曲歌辞·少年行四首 [唐] 王维
新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。
汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。天子临轩赐侯印，将军佩出明光宫。
出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
一身能擘两雕弧，虏骑千群只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。
【注释】少年行：原诗共四首，本篇是第一首，写少年的豪迈气概。
新丰美酒斗十千：新丰，古镇名，在长安东北，即今天的山西新丰镇，古代此地产名酒，曰新丰酒。斗（dǒu），古代的酒器。斗十千，极言美酒价格昂贵。诗人借用了曹植《名都篇》“归来宴平乐，美酒斗十千”成句。全句的意思是说，新丰镇的美酒价格十分昂贵。
咸阳：秦的都城，故址在今陕西咸阳市东的渭城故址。此借指唐都长安。
游侠：游历四方的使客。
相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边：意气，指两人之间感情投合。系马，拴马。全句的意思是说游侠少年因意气相投而欢饮纵酒。
【古诗今译】
新丰镇酿制的美酒价格非常昂贵，喝一斗就要花上十千钱；来这里喝酒的大多都是长安城里的少年游侠。朋友遇到一起，又意气相投，总免不了相互举杯痛饮，把马牢牢地拴在酒后旁的垂柳树上，一醉方休，不醉不归。
前出塞九首 [唐] 杜甫
其一戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命婴祸罗。君已富土境，开边一何多。弃绝父母恩，吞声行负戈。其二出门日已远，不受徒旅欺。骨肉恩岂断，男儿死无时。走马脱辔头，手中挑青丝。捷下万仞冈，俯身试搴旗。其三磨刀呜咽水，水赤刃伤手。欲轻肠断声，心绪乱已久。丈夫誓许国，愤惋复何有！功名图麒麟，战骨当速朽。其四送徒既有长，远戍亦有身。生死向前去，不劳吏怒嗔。路逢相识人，附书与六亲。哀哉两决绝，不复同苦辛。其五迢迢万里余，领我赴三军。军中异苦乐，主将宁尽闻。隔河见胡骑，倏忽数百群。我始为奴仆，几时树功勋。其六挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤！其七驱马天雨雪，军行入高山。径危抱寒石，指落层冰间。已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀。其八单于寇我垒，百里风尘昏。雄剑四五动，彼军为我奔。掳其名王归，系颈授辕门。潜身备行列，一胜何足论。其九从军十年余，能无分寸功。众人贵苟得，欲语羞雷同。中原有斗争，况在狄与戎。丈夫四方志，安可辞固穷。《晋书·乐志》载汉乐府有《出塞》《入塞》曲，李延年作，是一种以边塞战斗生活为题材的军歌。杜甫作《出塞》曲有多首，先写的九首称为《前出塞》，后写的五首称为《后出塞》。杜甫的前后《出塞》曲，并非军歌，而是借古题写时事，意在讽刺当时进行的不义战争。杜甫这九首诗通过描写一个士兵从军西北边疆的艰难历程和复杂感情，尖锐地讽刺了统治者穷兵黩武的不义战争，真实地反映了战争给兵士和百姓带来的苦难。第一首叙述自己初别父母被迫远戍的情景。第二首叙说上路之后的情景。离家已远，死生难料，只好索性豁出性命练习武艺。第三首，诉说自己一路上心情的烦乱，故作自励之语以求自解。第四首，描写自己在路上被军吏欺压和驱逼的情景。第五首，自叙初到军中时的感慨：官兵对立，苦乐不均，身为奴仆，难树功勋。第六首，征夫诉说他对这次战争的看法。实际上是杜甫对待战争的态度，明确地表达了诗人的政治观点。第七首，征夫诉说他大寒天在高山上筑城和戍守的情况。第八首，征人诉说自己初次立功的过程和对待功劳的态度。第九首，征人自叙他自己从军作战十余年的经历。前四首写出征，重在刻划离别之情；后五首写赴军，重在刻划以身许国。这九首连章体的组诗，“借古题写时事，深悉人情，兼明大义”，通过叙事、抒情，采用了乐府诗特有的表现手法，成功塑造了役夫这一艺术形象，从一个侧面反映了“开天盛世”的黑暗面，主题鲜明，内容集中，而且在艺术表现上也有许多独特之处。首先，这组诗“九首承接只如一首”，前后连贯，结构紧凑，浑然成为一个整体。杜甫的《前出塞》组诗第一首是起，写出门应征，点题“出塞”，引出组诗主旨：“君已富土境，开边一何多”，以之为纲，统摄全篇。以后各首便围绕这一主题展开，顺次写去，循序渐进，层次井然。第九首论功抒志；带有总结的性质，可为结。中间各首在围绕主题展开的同时，每首又各有重点。前四首写出征，重在写征人的留恋之情；后五首写赴军，重在写征人的以身许国。条理清晰，又波澜起伏，曲折有致。诗人在情节的安排上亦前后照应，过渡自然。如第二首“骨肉恩岂断”承第一首“弃绝父母恩”；第八首“虏其名王归；系颈授辕门”呼应第六首“射人先射马，擒贼先擒王”，这就使九首如线贯珠，各首之间联系更为紧密，不致分散。浦起龙说：“汉魏以来诗，一题数首，无甚铨次，少陵出而章法一线。如此九首，可作一大篇转韵诗读。”足见这种连章体组诗也是杜甫的一大创造。第二，以点来反映面。整组诗只集中描写了一个征夫的从军过程，但却反映了整个玄宗天宝末年的社会现实：“开边一何多”，这里有连续不断的黩武战争；“单于寇我垒”，也有敌人对唐王朝边境的侵扰。两种战争交替进行，性质是复杂的。诗中有战争给人民造成的流离失所的沉重灾难，也有封建军队中官兵不公的现实；既有军士对奴役压迫的不满和反抗，也有征人对故乡和亲人的思念；既有征人戍边筑城的艰难困苦，也有士兵们的英勇作战。可谓这一时期的全景纪录。第三，整组诗都以第一人称的手法来写，由征夫直接向读者诉说。这样寓主位于客位，可以畅所欲言地指斥时政。这正是用第一人称的自由方便处。此外，诗人以第一人称的手法叙事，仿佛亲身经历一般，这就增加了真实感和亲切感，更具有感染力和说服力。第四，诗人善于抓住人物特征，着重人物的心理刻划，精心塑造了一个来自老百姓的淳厚朴实、勇敢善战的士兵的生动形象。诗人在刻划人物的心理活动时，或通过人物行动的细节描写以突出他矛盾复杂的内心世界，如第二首写这个征人冒险轻生、拚命练武的行动，就反衬出这个征人内心的苦闷和忧怨；第三首用磨刀伤手而自己不觉来刻划他“心绪乱已久”，内心烦乱不安的矛盾痛苦。这种用人物行动细节的描写来刻划人物复杂的内心变化，就使人物的形象有血有肉，栩栩如生，避免了枯燥乏味的直接说教。或通过比兴手法来刻划人物的内心活动的变化，如第七首“已去汉月远，何时筑城还。浮云暮南征，可望不可攀”就将自己思念故乡、想念亲人的迫切心情托之“汉月”，寄之“浮云”，这就使人物复杂抽象的心理变化和感情特征具有可感性、形象性，使读者易于了解和接受。此外第八首描写这个征人对敌作战的英勇顽强，第九首写他对功赏的正确态度，虽着墨不多，但都形象逼真，跃然纸上。挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。诗人先写《出塞》九首，后又写《出塞》五首；加“前”、“后”以示区别。《前出塞》是写天宝末年哥舒翰征伐吐蕃的时事，意在讽刺唐玄宗的开边黩武，本篇原列第六首，是其中较有名的一篇。诗的前四句，很象是当时军中流行的作战歌诀，颇富韵致，饶有理趣，深得议论要领。所以黄生说它“似谣似谚，最是乐府妙境”。两个“当”，两个“先”，妙语连珠，开人胸臆，提出了作战步骤的关键所在，强调部伍要强悍，士气要高昂，对敌有方略，智勇须并用。四句以排句出之，如数家珍，宛若总结战斗经验。然而从整篇看，它还不是作品的主旨所在，而只是下文的衬笔。后四句才道出赴边作战应有的终极目的。“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”诗人慷慨陈词，直抒胸臆，发出振聋发聩的呼声。他认为，拥强兵只为守边，赴边不为杀伐。不论是为制敌而“射马”，不论是不得已而“杀伤”，不论是拥强兵而“擒王”，都应以“制侵陵”为限度，不能乱动干戈，更不应以黩武为能事，侵犯异邦。这种以战去战，以强兵制止侵略的思想，是恢宏正论，安边良策；它反映了国家的利益，人民的愿望。所以，张会在《杜诗府粹》里说，这几句“大经济语，借戍卒口说出”。从艺术构思说，作者采用了先扬后抑的手法：前四句以通俗而富哲理的谣谚体开势，讲如何练兵用武，怎样克敌制胜；后四句却写如何节制武功，力避杀伐，逼出“止戈为武”本旨。先行辅笔，后行主笔；辅笔与主笔之间，看似掠转，实是顺接，看似矛盾，实为辩证。因为如无可靠的武备，就不能制止外来侵略；但自恃强大武装而穷兵黩武，也是不可取的。所以诗人主张既拥强兵，又以“制侵陵”为限，才符合最广大人民的利益。浦起龙在《读杜心解》中很有体会地说：“上四（句）如此飞腾，下四（句）忽然掠转，兔起鹘落，如是！如是！”这里说的“飞腾”和“掠转”，就是指作品中的奔腾气势和波澜；这里说的“兔起鹘落”就是指在奔腾的气势中自然地逼出“拥强兵而反黩武”的深邃题旨。在唐人的篇什中，以议论取胜的作品较少，而本诗却以此见称；它以立意高、正气宏、富哲理、有气势而博得好评。(傅经顺)－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－《杜臆》：《前出塞》云赴交河，《后出塞》云赴蓟门，明是两路出关。考唐之交河，在伊川西七百里。当是天宝间，哥舒翰征吐蕃时事，诗亦当作于此时，非追作也。张蜒注：单复编在开元二十八年，黄鹤以为乾元时，思天宝间事而作，今依范编在天宝年间。《晋·乐志》：《出塞》、《入塞》曲，李廷年造。胡夏客曰：前后出塞诗题，不言出师而言出塞，师出无名，为国讳也，可为诗家命题之怯。当时初作九首，单名出塞，及后来再作五首，故加前后字以分别之。旧注见题中前后字，遂疑同时之作，误矣。戚戚去故里①，悠悠赴交河②。公家有程期③，亡命婴祸罗④。君已富土境⑤，开边一何多⑥。弃绝父母恩⑦，吞声行负戈⑧。（首章，叙初发时辞别室家之情。【张綖庄】前四叙事，见在下者之率义，后四叙情，见在上者之不仁。盖富土开边，事之可已，弃绝亲恩，人之大情，为人上者亦独何心哉。《杜臆》：已富而又开边，乃讽刺语，亦国家安危所系。此下诸章，皆代为从军者之言。）①《楚辞》：“居戚戚而不可解。”颜延之诗：“去国还故里。”②《诗》：“悠悠南行。”【鹤注】西川交河郡，在唐陇右道，郡亦有交河县。自县二百七十里至北庭都护府城，备吐蕾之处也。③《司马迁传》：赴公家之难。陈琳诗：“官作自有程。”洙曰：程限，期会也。④《史记，张耳传》：“张耳常亡命游外黄。”《汉书》：“窦荣亡命山林。”颜师古注：“命，名也，谓脱其名籍而逃亡也，【卢注】开元中，析冲未停，兵有定籍，不似召募无稽可以逃脱，故曰“亡命婴祸罗。”嵇康诗：“坎凛趣世务，常恐婴祸罗。”⑤陆机《五等诸侯论》：“境土逾溢。”⑥《汉书·严助传》：是时武帝好征伐，四夷开置边郡。王融《策秀才文》：“选将开边。”⑦《说苑》：丧制三年，所以报父母之恩。⑧鲍照诗：“吞声踯躅不敢言。”陆机《从军行》：“朝食不免胃，夕息常负戈。”卢元昌曰：此拈开边，为诸章眼目。自开元十五年王君霎启衅，后张忠亮破吐蕃于渴谷，拔其大莫门城。杜宾客破吐蕃于祁连城下。十七年，张守素破西南蛮，拔昆明及盐城，王祎破吐蕃于石堡城。十八年，乌承玭破奚、契丹于捺禄山。二十年以后，虽吐蕃又款，至赤岭之碑仆，衅端又开，与奚、契丹交构不已，此皆开边之祸也。其二出门日已远①，不受徒旅欺②。骨肉恩岂断③，男儿死无时④。走马脱辔头⑤，手中挑青丝⑥。捷下万仞冈⑦，俯身试搴旗⑧。（二章，叙在道时，轻生自奋之语。上四意决，下截气猛。军伍习熟，不受欺于徒侣矣。生死无时，不暇计及骨肉矣。脱辔而挑起青丝，下冈而学试搴旗，言时时蹈危地也。《杜臆》：前言弃绝父母恩，此云骨肉恩岂断，乃徘徊辗转之意。）①左思诗：“出门无通路。”古诗：“相去日已远。”②颜延之诗：“改服饬徒旅。”③《记》：骨肉之亲，无绝也。④陈琳诗：“男儿宁当格斗死。”死无时，时时可死也。⑤曹植诗：“走马长揪间。”乐府《木兰诗》：“南市买辔头。”⑥梁简文帝诗：“宛转青丝鞚。”注：“青丝，马鞚也。”⑦左思诗：“振衣干仞冈。”何承天诗：“深谷万仞。”⑧曹植诗：“俯身散马蹄。”李陵书：“斩将搴旗。”瓒云：“拔取曰搴。”其三磨刀呜咽水①，水赤刃伤手②。欲轻肠断声③，心绪乱已久④。丈夫誓许国⑤，愤惋复何有⑥。功名图麒麟⑦，战骨当速朽⑧。（三章，中道伤心，而为自解之词。水声触耳，不觉心乱而手伤，二句乃申上语。后作意外之想以自宽也。《杜臆》：前四，化用《陇头歌》，极炉锤之妙。）①《韩诗外传》：“晏子左手持头，右手磨刀。”蔡琰《胡笳曲》：“夜闻陇水兮声呜咽。”《辛氏三秦记》：陇山顶有泉，清水四注，东望秦川如四五里。俗歌：“陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠欲绝。”②《博物志》：江河水赤，名曰泣血。《老子》：“夫代大匠斫者，鲜有不伤手矣。”③鲍照诗：“行子心肠断。”④孙万寿诗：“心绪乱如丝。”⑤戴嵩诗：“丈夫意气本自然。”孔稚珪诗：“本持许国志，况复武功彰。”⑥《吴越春秋》：越王夫人歌：“情愤惋兮谁讥。”⑦《后汉·邓禹传》：“垂功名于竹帛。”《汉书·苏武传》：甘露三年，上思股肱之美，图画大将军霍光等一十八人于麒麟阁。张宴曰：武帝获麒麟时作。⑧《记》：“死欲速朽。”其四送徒既有长①，远戍亦有身②。生死向前去，不劳吏怒瞋③。路逢相识人④，附书与六亲⑤。哀哉两决绝⑥，不复同苦辛⑦。（四章，在途驱迫而叹也。上四，伤一身之见陵。下四，痛六亲之不见。远戍亦有身，此被徒长呵斥，而作自怜语。《杜臆》：初出门则父母难割，在途久则遍想六亲，此人情也。哀哉两语，即书中之意。孤身远戍，欲同苦辛而不可得，语更惨戚。）①《史记》：高祖以亭长为县送徒骊山。②阴铿诗：“远戍唯闻鼓，寒山但见松。”③吏，即送徒之长。鲍照诗：“呵辱吏见侵。”《颜氏家训》：“房文烈未尝怒瞋。”④古诗：“道逢乡里人。”⑤贾谊策：“以奉六亲。”注：“六亲，父母兄弟妻子。”《前汉·礼乐志》：六亲和睦。注：父子、兄弟、姑姊、甥舅、婚媾、姻娅。⑥陶潜诗：“哀哉亦可伤。”《庄子》：“流遁之志，决绝之行。卓文君《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。”⑦曹植诗：“仓卒骨肉情，能不怀苦辛。”其五迢迢万里余①，领我赴三军②。军中异苦乐③，主将宁尽闻④。隔河见胡骑，倏忽数百群⑤。我始为奴仆⑥，几时树功勋⑦。（五章，初到军中而叹也。上四伤主将之寡恩，下四慨立功之无日。曰几时树勋，则麒麟之愿难必矣。）①谢灵运诗：“迢迢万里帆。”古诗：“相去万余里。”②《左传》：“作三军。”③王粲诗：“从军有苦乐。”④《六韬》后汉注：“主将龙韬。”⑤庾信诗：“嘶马隔河闻。”《史记》：李敢直贯胡骑。吴均诗：“胡骑欲成群。”左思诗：“倏忽数百敌。”⑥《公孙弘传·赞》：“卫青奋于奴仆。”胡夏客曰：封常清始为高仙芝傔，后代仙芝为节度使，同开边拓境。此亦起于奴仆者。⑦谢灵运诗：“我行讵几时。”《扬子法言》：“人道交，功勋成。”杨炯诗：”丈夫皆有志，会见立功勋。”《后出塞》云“重高勋”，即树功勋意也。钱引《通鉴》“百姓有勋者，免征役”，不合。其六挽弓当挽强①，用箭当用长。射人先射马②，擒贼先擒王。杀人亦有限，立国自有疆③。苟能制侵陵④，岂在多杀伤⑤。（六章，为当时黩武而叹也。【张綖注】章意只在擒王一句，上三句皆引兴语，下四句申明不必滥杀之故。上半叠用成语，擒王则众自降，即所谓“歼厥渠魁，胁从罔治”者。《杜臆》：他人有前四句，必无后四句，兼此八句，方是仁者无敌之师，三代而下，谁复领此。论兵迈古风，此者盖自道也。）①《周国策》：“长兵在前，强弩在后。”《苏秦传》：“天下强弓劲弩，皆从韩出。”《周勃传》：“材官引强。”【孟注】“如今挽强司马。”②《左传》：乐伯左射马而右射人。③《书》：“不愆于六伐七伐，乃止齐焉”，所谓杀人有限也。马援立铜柱为界，所谓列国有疆也。④《史记》：炎帝欲侵陵诸侯。⑤又：李陵杀伤万余人。黄生曰：前四语，似谣似谚，最是乐府妙境。又曰：战阵多杀伤，始自秦人，盖以首级论功，前代无是也。至出塞之举，则始于汉武帝，当时卫、霍虽屡胜，然士卒大半物故矣。明皇不恤其民，而远慕秦皇、汉武，此诗托讽良深。其七驱马天雨雪，军行入高山①。径危抱寒石②，指落曾冰间③。已去汉月远④，何时筑城还⑤？浮云暮南征⑥，可望不可攀⑦。（七章，为戍边筑城而叹也。上四，述严寒之苦。下四，叙思归之情。【唐注】哥舒翰尝筑城青海，疑于冬月行师，故为军士苦寒之吟。①《诗》：“驱马悠悠。”又：“雨雪靠靠。”又：“高山仰止。”②梁简文帝赋：“既浪激而沙游，亦苔生而径危。”③《前汉·蒯通传》：“会大寒，士卒坠指者什二三。”王逸《楚辞注》：“北方常寒，其冰重累。”④张正见《昭君词》：“霜楼明汉月。”⑤《史记·蒙恬传》：秦已并天下，使蒙恬将三十万众筑长城。天宝中，哥舒翰屡筑军城，备吐蕃。⑥乐府《古八变歌》：“浮云多暮色。”《楚辞》：“泊吾南征兮。”⑦孙摆诗：“可望不可寻。”其八单于寇我垒①，百里风尘昏②。雄剑四五动③，彼军为我奔。虏其名王归④，系颈授辕门⑤。潜身备行列⑥，一胜何足论⑦。（八章，见其有敌忾之勇。上四言临敌制胜，下欲扫净边氛，即擒王意也。剑动寇奔，此军士之获胜，乃其意必欲尽空幕南之庭而后快，一胜又何足论乎。此写猛气雄心，跃跃欲动。【卢注】潜身备行列，如独坐树下之冯异。一胜何足论，如八战八克之吴汉。）①《杜臆》：单于，借用汉事。自外侵内曰寇。《说文》：“垒，军壁也。”②庾信诗：“风尘千里昏。”③《烈士传》：楚王夫人，常纳凉而抱铁柱，心有所感，遂怀孕，后产一铁。楚王命镇铘铸此为双剑，三年乃成剑，一雌一雄。《越绝书》：楚王作铁剑三枚，晋、郑闻而求之不得，兴师围楚，三年不解。楚引太阿之剑，登城而麾之，三军破败，士卒迷惑，流血千里。【张綖注】开元中，河西将宋青春，每战运剑大呼，执馘而旋，未尝中锋镐。后获吐蕃主帅，问之，曰：“常见青龙突阵而来，兵刃所及，如及铜铁，以为神助也。”始知剑之异。公“雄剑”二句，兼用此事。魏文帝诗：“一发连四五。”④【钱笺】开元二十二年，契丹及奚连年为边患，张守珪使人诱杀其王屈刺，及其大臣可突干，传首东都，枭于天津桥之南。所谓虏其名王也。《汉书》：卫青、霍去病，虏名王贵人以百数。注：“名王，谓有大名以别于诸小王也。”⑤《史·高帝纪》：秦王子婴，系颈以组。《周礼》：设车宫辕门。《史记》：项羽召见诸侯，将入辕门。张晏曰：军行以车为阵，辕必相向为门。⑥《说苑》：楚庄王伐陈，吴救之，左史倚相曰：“吴兵夜至，何不行列鼓出待之？”⑦《吕氏春秋》：“武王一胜而王天下。”其九从军十年余①，能无分寸功②。众人贵苛得③，欲语羞雷同④。中原有斗争⑤，况在狄与戎⑥。丈夫四方志⑦，安可辞固穷。（九章，为冒功邀赏者发。上云贵苟得，见边将营私之弊，下云志四方，见军士报国之忠。十载从戎，何啻一胜？乃有功不伐，穷且益坚，此军伍而有纯臣之节矣。卢注：冒功苟得，凡滥杀无辜，掩败为捷及攘夺人功，皆是。当时如高仙芝、崔嘉逸之徒，往往蹈此。若争功而斗，则中原且不自安，况能远征戎狄乎，见志在天下者，不为一身计也。昔廉颇欲辱蔺相如，相如避之，曰：“吾所以为此者，先国家之急而后私仇也。”意正相同。旧说：中原而有斗争，则与外夷无异，况能责及戎狄乎。）①曹植诗：“从军度函谷。”又：“君行逾十年。”②《苏秦传》：“无有分寸之功。”③《荀子》：“名不贵苟得。”《淮南子》：“计功而受赏，不为苟得。”④《记》：“毋雷同。”注：“雷之发声，物无不同时应者。”⑤《左传》：“战于中原。”《吕氏春秋》：“喜怒斗争，反为用矣。”⑥《记》：“西方曰戎，北方曰狄。”⑦《左传》：姜氏谓公子曰：“子有四方之志。”⑧张协诗：“君子守固穷，在约不爽贞。”张綖曰：李杜二公齐名，李集中多古乐府之作，而杜公绝无乐府，惟此前后《出塞》数首耳。然又别出一格，用古体写今事，大家机轴，不主故常，昔人称“诗史”者以此。黄生曰：六朝好拟古，类无其事，而假设其词。杜诗词不虚发，必因事而设。此即修辞立诚之旨，非诗人所及。周珽曰：前后《出塞》诸作，奴隶黄初诸子而出，如将百万军，宝之，惜之，而又能风雨使之，直射潮之力，没羽之技。王嗣奭曰：《出塞》九首，是公借以自抒所蕴，读其诗，而思亲之孝，敌汽之勇，恤士之仁，制胜之略，不尚武，不矜功，不讳穷，豪杰圣贤，兼而有之，诗人乎哉！-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
咏怀古迹五首 [唐] 杜甫
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。
翠华想像空山里，玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。
武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
福移汉祚难恢复，志决身歼军务劳。【注释】：
五溪：指雄溪、樠溪、酉溪、潕溪、辰溪，在今湘、黔、川边境。庾信：梁朝诗人。云雨：宋玉在《高唐赋》中述楚襄王游高唐，梦一妇人，自称巫山之女，临别时说：“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”阳台，山名，在今四川省巫山县。明妃：即王昭君。据《西京杂记》：“元帝后宫既多，使画工图形，按图召幸之。诸宫人皆赂画工，昭君自恃其貌，独不肯与，工人乃丑图之，遂不得见。”后画工毛延寿被杀。永安宫：在今四川省奉节县。伊吕：指商朝伊尹，周朝吕尚，皆开国名相。萧曹：指萧何、曹参，均系辅佐刘邦建汉的名
臣。
【简析】：
这五首诗是诗人游江陵、归州一带，访庾信故居、宋玉宅、昭君村、蜀先主庙、武侯祠，因古迹怀古人并自我伤感而作，一气贯成，为一组诗，亦可分首独咏。第一首写庾信。诗人一直是赞美庾信的，诗中由庾的遭遇联系起自己的境况。“且未还”既指自己不能从西南回长安，也指庾信不能从北朝回江陵。第二首写屈原弟子宋玉，既表明诗人崇拜他的词章，又深感同样的悲凉寂寞，感慨中对国运的兴衰怀有讽喻。第三首写王昭君，全诗从“怨”字落墨，并使发出无穷怨恨之声的琵琶作为昭君的化身，别具一格。第四首通过老百姓对刘备崩驾地的四时祭祀之勤，表达了对刘备和孔明君臣的崇敬，同时对诗人的飘泊生活不胜感慨，将荒凉的景象写得分外有情。第五首是对诸葛亮更高的评价，艺术感染力极强，不象是在发议论。
---------------------------
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
《咏怀古迹五首》是杜甫大历元年（766）在夔州写成的一组诗。夔州和三峡一带本来就有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮、庚信等人留下的古迹，杜甫正是借这些古迹，怀念古人，同时也抒写自己的身世家国之感。这首《咏怀古迹》是杜甫凭吊楚国著名辞赋作家宋玉的。宋玉的《高唐神女赋》写楚襄王和巫山神女梦中欢会故事，因而传为巫山佳话。又相传在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，过巫峡，至江陵，不禁怀念楚国这位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看来，宋玉既是词人，更是志士。而他生前身后却都只被视为词人，其政治上失志不遇，则遭误解，至于曲解。这是宋玉一生遭遇最可悲哀处，也是杜甫自己一生遭遇最为伤心处。这诗便是瞩目江山，怅望古迹，吊宋玉，抒己怀；以千古知音写不遇之悲，体验深切；于精警议论见山光天色，艺术独到。
杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辩》正以悲秋发端：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”其辞旨又在抒写“贫士失职而志不平”，与杜甫当时的情怀共鸣，因而便借以兴起本诗，简洁而深切地表示对宋玉的了解、同情和尊敬，同时又点出了时节天气。“风流儒雅”是庚信《枯树赋》中形容东晋名士兼志士殷仲文的成语，这里借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负的志士。“亦吾师”用王逸说：“宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐，故作《九辩》以述其志。”这里借以表示杜甫自己也可算作师承宋玉，同时表明本诗旨意也在闵惜宋玉，“以述其志”。所以次联接着就说明自己虽与宋玉相距久远，不同朝代，不同时代，但萧条不遇，惆怅失志，其实相同。因而望其遗迹，想其一生，不禁悲慨落泪。
诗的前半感慨宋玉生前，后半则为其身后不平。这片大好江山里，还保存着宋玉故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采词藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心，也无补于后世，令人惘然，故曰“空”。就象眼前这巫山巫峡，使人想起宋玉的《高唐神女赋》。它的故事题材虽属荒诞梦想，但作家的用意却在讽谏君主淫惑。然而世人只把它看作荒诞梦想，欣赏风流艳事。这更从误解而曲解，使有益作品阉割成荒诞故事，把有志之士歪曲为无谓词人。这一切，使宋玉含屈，令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是，随着历史变迁，岁月消逝，楚国早已荡然无存，人们不再关心它的兴亡，也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神，以至将曲解当史实，以讹传讹，以讹为是。到如今，江船经过巫山巫峡，船夫们津津有味，指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处，哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲为此。前人或说，此“言古人不可复作，而文采终能传也”，则恰与杜甫本意相违，似为非是。
显然，体验深切，议论精警，耐人寻味，是这诗的突出特点和成就。但这是一首咏怀古迹诗，诗人实到其地，亲吊古迹，因而山水风光自然显露。杜甫沿江出蜀，飘泊水上，旅居舟中，年老多病，生计窘迫，境况萧条，情绪悲怆，本来无心欣赏风景，只为宋玉遗迹触发了满怀悲慨，才洒泪赋诗。诗中的草木摇落，景物萧条，江山云雨，故宅荒台，以及舟人指点的情景，都从感慨议论中出来，蒙着历史的迷雾，充满诗人的哀伤，仿佛确是泪眼看风景，隐约可见，实而却虚。从诗歌艺术上看，这样的表现手法富有独创性。它紧密围绕主题，显出古迹特征，却不独立予以描写，而使之溶于议论，化为情境，渲染着这诗的抒情气氛，增强了咏古的特色。
这是一首七律，要求谐声律，工对仗。但也由于诗人重在议论，深于思，精于义，伤心为宋玉写照，悲慨抒壮志不酬，因而通体用赋，铸词熔典，精警切实，不为律拘。它谐律从乎气，对仗顺乎势，写近体而有古体风味，却不失清丽。前人或讥其“首二句失粘”，只从形式批评，未为中肯。
（倪其心）
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环珮空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
这是《咏怀古迹五首》中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为本诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》）的警句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这可说是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”亦与此意相接近。究竟谁是谁非，如何体会诗人的构思，须要结合全诗的主题和中心才能说明白，所以留到后面再说。
“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照一下之后，我们应该承认，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到这里，这句诗自然就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。
“画图省识春风面，环珮空归月夜魂。”这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三句，环珮句承前第四句。画图句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是略识之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。环珮句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》里曾经把杜甫这句诗从形象上进一步丰富提高：
昭君不惯胡沙远，
但暗忆江南江北。
想珮环月夜归来，
化作此花幽独。
这里写昭君想念的是江南江北，不是长安的汉宫特别动人。月夜归来的昭君幽灵，经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美！
“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》、《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。
前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对自己的乡土和祖国的最深厚的共同的感情。
话又回到本诗开头两句上了。胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，为什么不值得用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写呢？
杜甫的诗题叫《咏怀古迹》，显然他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了自己的身世家国之情的。他当时正“飘泊西南天地间”，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不象昭君出塞那样远隔万里，但是“书信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年相念故土、夜月魂归的形象，寄托自己想念故乡的心情。
清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这个评语的确说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”、“环珮空归月夜魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。
（廖仲安）
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
这是《咏怀古迹五首》中的最末一篇。当时诗人瞻仰了武侯祠，衷心敬慕，发而为诗。作品以激情昂扬的笔触，对其雄才大略进行了热烈的颂扬，对其壮志未遂叹惋不已！
“诸葛大名垂宇宙”，上下四方为宇，古往今来曰宙，“垂于宙”，将时间空间共说，给人以“名满寰宇，万世不朽”的具体形象之感。首句如异峰突起，笔力雄放。次句“宗臣遗像肃清高”，进入祠堂，瞻望诸葛遗像，不由肃然起敬，遥想一代宗臣，高风亮节，更添敬慕之情。“宗臣”二字，总领全诗。
接下去进一步具体写诸葛亮的才能、功绩。从艺术构思讲，它紧承首联的进庙、瞻像，到看了各种文物后，自然地对其丰功伟绩作出高度的评价：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”纡，屈也。纡策而成三国鼎立之势，此好比鸾凤高翔，独步青云，奇功伟业，历代敬仰。然而诗人用词精微，一“纡”字，突出诸葛亮屈处偏隅，经世怀抱百施其一而已，三分功业，亦只雄凤一羽罢了。“万古云霄”句形象有力，议论达情，情托于形，自是议论中高于人之处。
想及武侯超人的才智和胆略，使人如见其羽扇纶巾，一扫千军万马的潇洒风度。感情所至，诗人不由呼出“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的赞语。伊尹是商代开国君主汤的大臣，吕尚辅佐周文王、武王灭商有功，萧何和曹参，都是汉高祖刘邦的谋臣，汉初的名相，诗人盛赞诸葛亮的人品与伊尹、吕尚不相上下，而胸有成竹，从容镇定的指挥才能却使萧何、曹参为之黯然失色。这，一则表现了对武侯的极度崇尚之情，同时也表现了作者不以事业成败持评的高人之见。刘克庄曰：“卧龙没已千载，而有志世道者，皆以三代之佐许之。此诗侪之伊吕伯仲间，而以萧曹为不足道，此论皆自子美发之。”黄生曰：此论出，“区区以成败持评者，皆可废矣。”可见诗人这一论断的深远影响。
最后，“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”诗人抱恨汉朝“气数”已终，长叹尽管有武侯这样稀世杰出的人物，下决心恢复汉朝大业，但竟未成功，反而因军务繁忙，积劳成疾而死于征途。这既是对诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”高尚品节的赞歌，也是对英雄未遂平生志的深切叹惋。
这首诗，由于诗人以自身肝胆情志吊古，故能涤肠荡心，浩气炽情动人肺腑，成为咏古名篇。诗中除了“遗像”是咏古迹外，其余均是议论，不仅议论高妙，而且写得极有情韵。三分霸业，在后人看来已是赫赫功绩了，而对诸葛亮来说，轻若一羽耳；“萧曹”尚不足道，那区区“三分”就更不值挂齿。如此曲折回宕，处处都是抬高了诸葛亮。全诗议而不空，句句含情，层层推选：如果把首联比作一雷乍起，倾盆而下的暴雨，那么，颔联、颈联则如江河奔注，波涛翻卷，愈涨愈高，至尾联蓄势已足，突遇万丈绝壁，瀑布而下，空谷传响──“志决身歼军务劳”──全诗就结于这动人心弦的最强音上。
（傅经顺）
---------------------------------------------------
【鹤注】此当是大历元年夔州作。《杜臆》：五首各一古迹，首章前六句，先发己怀，亦五章之总冒。其古迹，则庾信宅也。宅在荆州，公未到荆，而将有江陵之行，流寓等于庾信，故咏怀而先及之。然五诗皆借古迹以见己怀，非专咏古迹也。又云：怀庾信、宋玉，以斯文为己任也，怀先主、武侯，叹君臣际会之难逢也，中间昭君一章，盖入宫见拓，与入朝见拓者，千古有同感焉。
支离东北风尘际，漂泊西南天地间①。三峡楼台淹日月②，五溪衣服共云山③。羯胡事主终无赖④，词客哀时且未还。庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关⑤。
（首章咏怀，以庾信自方也。上四，漂泊景况。下四，漂泊感怀。公避禄山之乱，故自东北而西南。淹日月，久留也。共云山，杂处也。五六，宾主双关，盖禄山叛唐，犹侯景叛梁，公思故国，犹信《哀江南》。末应词客哀时。后四章，皆依年代为先后。首章拈庾信，从自叙带言之耳。或因信曾居江陵宋玉故宅，遂通首指信。按子山自梁使周，被留不返，三峡五溪，踪迹未到，不当傅会。）
①《庄子》：夫支离其形者，犹足以养其身，全其天年。注：支离，形体不全之貌。此诗作流离之意。《蜀志·许靖传》：“漂泊风波，绝粮茹草。”【顾注】东北纯是风尘，西南尚留天地，下字皆不苟。吴迈远诗：“西南穷天险，东北毕地关。”②鹤曰：《峡程记》：三峡，谓明月峡、巫山峡、广泽峡，其有瞿唐、滟滪、燕子、屏风之类，皆不在三峡之数。此云三峡，盖指巫山为第三峡，非兼明月、广泽而言。下章蜀主幸三峡，亦同此义。《杜臆》：楼台，指西阁言。萧懿诗：楼台自相隐。③《后汉·南蛮传》：武陵五溪蛮，皆盘瓠之后。盘瓠，犬也，得高辛氏少女，生六男六女，织绩衣皮，好五色衣服。《叙州图经》：五溪诸蛮，遥接益州西郡，故先主伐吴，使马良招五溪诸蛮，授以官爵。《水经注》：武陵有五溪，谓雄溪、溪、酉溪、沅溪、辰溪也，在今湖广辰州界。《左传》：“饮食衣服，不与华同。”蔡琰诗：“云山万里兮归路遐。”
④《史记注》：江湖间，谓小儿多作狡猾为无赖。⑤《庾信传》：信在周，虽位望通显，常有乡关之思，乃作《哀江南赋》以致其意，其辞曰：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是乱离，至于没齿。燕歌远别，悲不自胜；楚老相逢，泣将何及？”又云：“将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。提挚老幼，关河累年。”又《伤心赋》：“对玉关而羁旋，坐长河而暮年。”末二句，即用其赋语。庾信初在江南，江关正其地也。《后汉书》：岑彭破荆门，长驱入江关。
其二
摇落深知宋玉悲①，风流儒雅亦吾师②。怅望千秋一洒泪③，萧条异代不同时④。江山故宅空文藻⑤，云雨荒台岂梦思⑥？最是楚宫俱泯灭⑦，舟人指点到今疑⑧。
（此怀宋玉宅也。亦四句分截。言古人不可复作，而文彩终能传世。望而洒泪，恨不同时也，二句乃流对。《杜臆》：玉之故宅已亡，而文传后世。其所赋阳台之事，本托梦思以讽君，至今楚宫久没，而舟人过此，尚有行云行雨之疑。总因文藻所留，足以感动后人耳。凤流儒雅，真足为师矣。一说，宋宅虽亡，其文藻犹存，若楚宫泯灭，指点一无可凭矣。然则富贵而名湮没者，乌足与词人争千古哉。此作言外感慨之词，亦见姿致。黄生曰：前半怀宋玉，所以悼屈原，悼屈原者，所以自悼也。后半抑楚王，所以扬宋玉，扬宋玉者，亦所以自扬也。是之谓咏怀古迹也。此诗起二句失粘。）
①宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”②庾信《枯树赋》：“殷仲文风流儒雅，海内知名。”【邵注】风流，言其标格。儒雅，言其文学。宋玉以屈原为师，杜公又以宋玉为师，故曰亦吾师。《庄子》：“吾师乎？”③谢脁诗：“寒烟怅望心。”曹植诗：“洒泪满祎抱。”④李陵书：“悲风萧条。”萧条，叹人亡也。太白《怀张子房》诗：“叹息此人去，萧条徐泗空。”谢灵运诗：“异代可同调。”汉武帝读相如《子虚赋》，曰：“朕独不得与此人同时哉。”⑤陶潜诗：“江山岂不险。”《楚辞》：“尔何怀乎故宅。”赵曰：归州荆州皆有来玉宅，此言归州宅也。曹植论：“耽思乎文藻之场圃。”⑥宋玉《高唐赋》：昔先王常游高唐，梦见一妇人，王因幸之，去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”谢脁诗：“归梦相思夕。”岂梦思，言本无此梦。⑦俱泯灭，与故宅俱亡矣。《世说》：王大将军云：“最是臣少所知拔。”《寰宇记》：楚宫，在巫山县西二百步阳台古城内，即襄王所游之地。阳云台，高一百二十丈，南枕长江。张正见诗：“忽听晨鸡曙，非复楚宫歌。”钟会檄文：“生民之命，几于泯灭。”⑧《抱朴子》：“莫不指点之。”宋玉《钓赋》：“历载数百，到今不废。”按《汉书注》：宋玉作赋，盖假设其事，讽谏淫惑也。张綖云：赋称先王梦神女，盖以怀王之亡国警襄王也。朱注云：岂梦思，明其为子虚亡是之说。顾宸曰：宋玉述怀王梦神女，作《高唐赋》，又自述己梦，作《神女赋》，本托讽谏襄王耳。《国风》以《关雎》为思贤，《离骚》比湘妃於君王，玉之两赋，正合此旨。李义山诗云“襄王枕上原无梦，莫枉阳台一片云”，是也。后人皆云襄王梦神女，非矣。《文选》刻本沿讹已久，王玉二字互混到底，今只改正数字，文义自明。使玉赋高唐之事，其夜玉寝，梦与神女遇，其状甚丽，玉异之，明日以白王，王曰其梦若何？玉对云云。王曰状如何也？玉曰茂矣美矣云云。王曰：“若此甚矣，试为寡人赋之。”今按：必如修远说，于王曰盛矣句，方有着落，其赋中王览其状，亦当改作玉览其状。又尾末所云颠倒失据，惆怅垂涕者，亦属自述语，不似代王赋梦之词。
其三
群山万壑赴荆门①，生长明妃尚有村②。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏③。画图省识春风面④，环佩空归夜月魂⑤。千载琵琶作胡语⑥，分明怨恨曲中论⑦。
（此怀昭君村也。上四记叙遗事，下乃伤吊之词。生长名邦，而殁身塞外，比足该举明妃始末。五六，承上作转语，言生前未经识面，则殁后魂归亦徒然耳，唯有琵琶写意，千载留恨而已。朱瀚曰：起处，见钟灵毓秀而出佳人，有几许珍惜。结处，言托身绝域而作胡语，含许多悲愤。曲中诉论，正指昭君怨诗，不作后人词曲。黄生曰：怨恨者，怨己之远嫁，恨汉之无恩也。陶开虞曰：此诗风流摇曳，杜诗之极有韵致者。）
①鲍照《舞鹤赋》：“雪满群山。”《世说》：“千岩竟秀，万壑争流。”②《汉书注》：文颖曰：昭君，本蜀郡秭归人也。《汉书》：王嫱，字昭君。石崇《明君词序》：“明君，本昭君，触晋文帝讳改焉。”《一统志》：昭君村，在荆州府归州东北四十里。③薛道衡诗：“一去无消息。”《别赋》：“明君去时，仰天太息，紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”李善注：“紫台，即紫宫也。”【邵注】汉宫名。朱瀚曰：此诗连字，即无极意。青冢句，即芜绝意。谢惠连《雪赋》：“朔漠飞沙。”《尔雅》：“朔，北方也。”《说文》：“漠，北方流沙也。”《归州图经》边地多白草，昭君冢独青，乡人思之，为立庙香溪。《一统志》：昭君墓，在古丰州西六十里。《琴操》：昭君有子曰世违，单于死，世违继立。凡为胡者，父死妻母，昭君问世违曰：“汝为汉也，为胡也？”世违曰：“欲为胡耳。”昭君乃吞药自杀。《淮南子》日至虞渊，是谓黄昏。④《庄子》：“宋元君将画图。”《西京杂记》：元帝后宫既多，使画工图形，按图召幸之。宫入皆赂画工，昭君自恃其貌、独不与，乃恶图之，遂不得见。后匈奴来朝，求美人为阏氏，上以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之。穷按其事，画工韩延寿弃市。瀚曰：省，乃省约之省，言但于画图中略识其面也。⑤江总《和东宫故妃》诗：“犹忆窥窗处，还如解佩时。若令归就月，照见不须疑。”瀚曰，环佩句，乃总括其语。《史记》：“南子环佩，玉声璆然。”汉章帝诏：“想望归魂于沙漠之表。”⑥庾信《昭君词》：“胡风入骨冷，夜月照心明。方调琴上曲，变入胡笳声。”瀚曰：琵琶句，乃融化其语。《释名》“琵琶，本边人马上所鼓也，推于前曰琵，引却曰琶。”石崇《明君词序》：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送明君亦必尔也，其造新曲，多哀怨之声。”《琴操》：“昭君在外，恨帝始不见遇，乃作怨思之歌，后人名为《昭君怨》。”《昭君怨》诗云：“秋木凄凄，其叶萎黄。有鸟处山，集于苞桑。养育毛羽，形容生光。既得升云，上游曲房。离宫绝旷，身体摧藏。志念抑沉，不得颉颃。虽得委食，心有徊徨。我独伊何，来往变常。翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，优心恻伤。”⑦《史记·始皇纪》：“贵贱分明。”《前汉·郊祀志》：“天下怨恨。”庾信诗：“终是曲中啼。”韩子苍《昭君图叙》：《汉书》：竟宁元年，呼韩邪来朝，言愿婿汉氏，元帝以后宫良家子王昭君字嫱妃之，生一子株累，立，复妻之，生二女。至范氏书，始言入宫久不见御，积怨，因掖庭令请行单于。临辞，大会，昭君丰容靓饰，顾影裴徊，辣动左右。帝惊悔，欲复留，而重失信外夷。然范不言呼韩邪愿婿，而言四五宫女，又言字昭君，生二子，与前书皆不合。其言不愿妻其子，而诏使从胡俗，此自乌孙公主，非昭君也。《西京杂记》又言：元帝使画工图宫人，皆赂画工，而昭君独不赂，乃恶图之。既行，遂按诛毛延寿。《琴操》又言：本齐国王穰女，端正闲丽，未尝窥看门户。穰以其有异，人来之，不与。年十七，进之，帝以地远，不幸。欲赐单于美人，嫱对使者，越席请往。后不愿妻其子，吞药而卒。盖其事杂出，无所考证。自信史尚不同，况传记乎。要之，《琴操》最牴牾矣。按：昭君，南郡人，今秭归县有昭君村，人生女，必灼艾灸其面，虑以色选故也。
张綖曰：代宗尝以仆固怀恩之女，号崇徽公主，下嫁回纥，欧阳公咏其手痕云：“故乡飞鸟尚啁啾，何况悲笳出塞愁。青冢理魂知不返，翠崖遗迹为谁留？玉颜自古为身累，肉食何人与国谋？行路至今空叹息，岩花野草自春秋。”朱文公谓玉颜肉食一联，以诗言之，第一等诗，以议论言之，第一等议论。文公盖亦感伤时事，故有契于欧公之作耳。
钱塘瞿佑《诗话》：诗人咏昭君者多矣，大篇短章，率叙其离别怨恨而已。唯白乐天云：“汉使却回凭寄语，黄金何日赎蛾眉。君王苦问妄颜色，莫道不如宫里时。”此不言怨恨，而倦倦旧主之思，过人远甚。
其四
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫①。翠华想像空山里②，玉殿虚无野寺中③。古庙杉松巢水鹤④，岁时伏腊走村翁⑤。武侯祠屋长邻近，一体君臣祭祀同⑥。
（此怀先主庙也。上四，记永安遗迹。下四，叙庙中景事。幸峡崩年，溯庙祀之由。君臣同祭，见余泽未泯。【卢注】曰幸、曰崩、曰翠华、曰玉殿，尊昭烈为正统，若《春秋》之笔。首称蜀主，因旧号耳。后篇又称汉祚，其帝蜀可见矣。今按：若论书法，当云“汉主征吴幸三峡”，尤见正大。【顾注】巢水鹤，见庙之久。走村翁，见祭之勤。又曰：《出师表》：“官中府中，俱为一体。”言平日抱一体之诚，千秋享一体之报。朱瀚曰：先主崩于白帝城，其立庙宜也。武侯祠自在沔阳，而此处亦为立祠，实以君臣一体之故，陪享正合典礼，见后主不允臣民之请为阙失矣。）
①【钱笺】《水经注》：石门滩北岸有山，山上合下开，洞达东西，缘江步路所由。先主为陆逊所败，走径此门，追者甚急，乃烧铠断道。孙桓为逊前驱，斩上夔道，截其要径。先主踰山越险，仅乃得免，忿恚而叹曰：“吾昔至京，桓尚小儿，而今迫孤乃至于此。“遂发愤而薨。《华阳国志》，先主战败，委舟舫，由步道还鱼复，改鱼复为永安。明年正月，召丞相亮于成都。四月，殂于永安宫。《寰宇记》：先主改鱼复为永安，仍于州之西七里别置永安宫。梁简文帝《蜀道篇》：“建平督邮道，鱼复永安宫。”②《楚辞》：“思故旧以想像兮。”③【原注】殿今为卧龙寺，庙在宫东。谢庄《送神歌》：“璇庭寂，玉殿虚。”《上林赋》：“乘虚无，与神俱。”④《西京杂记》：高松植。应玚《灵河赋》：“长杉峻槚。”《抱朴子》：“千岁之鹤，随时而鸣，能登于木，其未干岁者，终不能集于树上。”《春秋繁露》：“白鹤知夜半。”注：“鹤，水鸟也，夜半，水位感其生气，则益喜而鸣。”
⑤杨恽《报孙会宗书》：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。”⑥内宫外殿，君庙臣祠，有次第。王褒《四子讲德论》：“君为元首，臣为股肱，明其一体，相待而成。”
其五
诸葛大名垂宇宙①，宗臣遗像肃清高②。三分割据纡筹策③，万古云霄一羽毛④。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹⑤。运移汉祚终难复⑥，志决身歼军务劳。
（此怀武侯也。上四，称其大名之不朽。下四，惜其大功之不成。三分割据，见时势难为。万古云宵，见才品杰出。俞浙曰：孔明人品，足上方伊吕，使得尽其指挥，以底定吴魏，则萧曹何足比论乎？无如汉祚将移，志虽决于恢复，而身则歼于军务，此天也，而非人也。五六，承万古云霄。七八，承三分割据。【泽州陈家宰注】武侯在军，尝纶巾羽扇。遗像清高，其气象犹可想见。按：俞氏云：一羽毛，如鸾凤高翔，独步云霄，无与为匹也。焦竑则云：昔人以三分割据为孔明功业，不知此乃其所轻为，正如云霄间一羽毛耳。此说非是。当年汉军杂耕渭滨，魏人畏蜀如虎，孔明一死，而汉事遂不可为，此真天运之无可如何者。志决身歼，即《出师表》所谓“鞠躬尽瘁，死而后已”者。军务劳，即《蜀志》所云“巨细咸决”及“南征北伐”之类。纡，屈也。一，独也。歼，尽也。
①《一统志》：武侯庙，在夔州府治八阵台下。《史记·越世家》：范蠡以为大名之下，难以久居。《庄子》：外不观乎宇宙。《文子》：“四方上下谓之宇，往古来今谓之宙。”②《汉书》赞：“萧何、曹参，位冠群后，声为一代之宗臣。”注：“言为后世之所尊仰。”《蜀志·武侯传》注：张俨曰：一国之宗臣，伯主之贤佐。夏侯湛《东方朔画赞序》：“徘徊路寝，见先生之遗像。”《高士传》：郑朴修道静默，世服其清高。③诸葛亮《出师表》：“今天下三分，益州罢弊。”陆机《辩亡论》：“割据山川，跨制荆吴。”是言偏霸一方。又班固《汉·高帝赞》：割据河山，保此怀民。亦可言兴王事业矣。《老子》：“善计不用筹策。”《史记》：高帝曰：“运筹策帷幄中。”④陆倕诗：“万古信为俦。”《晋书·陶侃传》：志凌云霄，神机独断。蒋氏曰：云霄羽毛，正与清高相应。梁简文帝《与刘孝仪令》：“威风一毛。”《广绝交论》：“竞羽毛之轻。”
⑤魏文帝《典论》：“傅毅之于班固，伯仲之间耳。”彭羕《狱中与诸葛亮书》：“足下乃当世伊吕。”《陈平传》：诚能去两短，集两长，天下指挥即定矣。《丙吉传赞》：高祖开基，萧曹为冠。【钱笺】张辅《葛乐优劣论》：也明包文武之德，殆将与伊吕争俦，岂徒乐毅为伍？后魏崔浩著论：“亮不能为萧曹亚匹。”谓陈寿贬亮，非为失实。公以伊吕相提而论，乃伸张辅之说，而抑崔浩之党陈寿也。⑥宋文帝诗：“运移矜物化。”蔡琰《胡笳曲》：“我生之后汉祚衰。”金郝居中《题五丈原武侯庙》诗：“筹笔无功事可哀，长星飞堕蜀山摧。三分岂是平生志，十倍宁论盖世才。坏壁丹青仍白羽，断碑文字只苍苔。夜深老木风声恶，犹想褒斜万马来。”按：三分万古，以虚对实，郝氏将十倍对三分，全用实事，乃仿公意而参酌者。
刘克庄曰：卧龙没已千载，而有志世道者，皆以三代之佐许之。此诗侪之伊吕伯仲间，而以萧曹为不足道，此论皆自子美发之。考亭、南轩，近代大儒，不能废也。
张綖曰：见伊吕而失萧曹，称之无乃过乎？曰：此少陵有见之言也。萧曹佐汉开基，不能致主王道，建万世之长策，使帝王以来之制度，荡然而不复见，至今有遗憾焉。孔明高卧隆中，三顾而起，固耕莘钓渭之遗风也。文中子称其无死，礼乐其有兴乎？然则指挥若定，诚非萧曹所能班矣，夫岂过哉。
黄生曰：此诗先表其才之挺出，后惜其志之不成，武候平生出处，直以五十六字论定。前后诸人，区区以成败持评者，皆可废矣。
卢世曰：杜诗《诸将》五首、《咏怀古迹》五首，此乃七言律命脈根柢。子美既竭心思，以一身之全力，为庙算运筹，为古人写照，一腔血悃，万遍水磨，不唯不可轻议，抑且不可轻读，养气涤肠，方能领略。人知有《秋兴》八首，不知尚有此十首，则杜诗之所以为杜诗，行之不著，习矣不察者，其埋没亦不少矣。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
曲江二首 [唐] 杜甫
一片花飞减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。细推物理须行乐，何用浮名绊此身。朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有，人生七十古来稀。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。传语风光共流转，暂时相赏莫相违。作品赏析[注释](1)曲江：河名，在陕西西安市东南郊，唐朝时候是游赏的好地方。（2）减却春：减掉春色。（3）万点：形容落花之多。（4）且：暂且。经眼：从眼前经过。（5）伤：伤感，忧伤。巢翡翠：翡翠鸟筑巢。（6）苑：指曲江胜境之一芙蓉花。冢：坟墓。（7）推：推究。（8）物理：事物的道理。（9）浮名：虚名。
[译文]落下一片花瓣让人感到春色已减。如今风把成千上万的花打落在地，怎不令人愁闷？且看将尽的落花从眼前飞过，不再厌烦过多的酒入口。翡翠鸟在曲江上的楼堂上作巢，原来雄踞的石麒麟现在倒卧在地上。仔细推究事物盛衰变化的道理，那就是应该及时行乐，何必让虚浮的荣誉束缚自身呢？
[注释]（1）朝回：上朝回来。典：押当。（2）债：欠人的钱。行处：到处。（3）深深：在花丛深处。见：现。（4）款款：缓慢地。传语：传话给。（5）风光：春光。共流传：在一起逗留的盘桓。（6）违：违背，错过。
[译文]上朝回来，天天去典当春天穿的衣服，换得的钱每天到江头买酒喝，直到喝醉了才肯回来。到处都欠着酒债，那是寻常的小事，人能活到七十岁，古来也是很少的了，但见蝴蝶在花丛深处穿梭往来，蜻蜓在水面款款而飞，时不时点一下水，传话给春光，让我与春光一起逗留吧，虽是暂时相赏，也不要违背啊！
曲江又名曲江池，故址在今西安城南五公里处，原为汉武帝所造。唐玄宗开元年间大加整修，池水澄明，花卉环列。其南有紫云楼、芙蓉苑；西有杏园、慈思寺。是著名游览胜地。
第一首写他在曲江看花吃酒，布局出神入化，抒情感慨淋漓。
在曲江看花吃酒，正遇“良辰美景”，可称“赏心乐事”了，但作者却别有怀抱，一上来就表现出无可奈何的惜春情绪，产生出惊心动魄的艺术效果。他一没有写已经来到曲江，二没有写来到曲江时的节令，三没有写曲江周围花木繁饶，而只用“风飘万点”四字，就概括了这一切。“风飘万点”，不止是客观地写景，缀上“正愁人”三字，重点就落在见景生情、托物言志上了。“风飘万点”，这对于春风得意的人来说，会煞是好看，为何又“正愁人”呢？作者面对的是“风飘万点”，那“愁”却早已萌生于前此的“一片花飞”，因而用跌笔开头：“一片花飞减却春！”历尽漫长的严冬，好容易盼到春天来了，花儿开了。这春天，这花儿，不是很值得人们珍惜的吗？然而“一片花飞”，又透露了春天消逝的消息。敏感的、特别珍惜春天的诗人又怎能不“愁”？“一片”，是指一朵花儿上的一个花瓣。因一瓣花儿被风吹落就感到春色已减，暗暗发愁，可如今，面对着的分明是“风飘万点”的严酷现实啊！因此“正愁人”三字，非但没有概念化的毛病，简直力透纸背。
“风飘万点”已成现实，那尚未被风飘走的花儿就更值得爱惜。然而那风还在吹。剩下的，又一片、一片地飘走，眼看即将飘尽了！第三句就写这番情景：“且看欲尽花经眼。”“经眼”之花“欲尽”，只能“且看”。“且”，是暂且、姑且之意。而当眼睁睁地看着枝头残花一片、一片地被风飘走，加入那“万点”的行列，心中又是什么滋味呢？于是来了第四句：“莫厌伤多酒入唇。”吃酒为了消愁。一片花飞已愁；风飘万点更愁；枝上残花继续飘落，即将告尽，愁上添愁。因而“酒”已“伤多”，却禁不住继续“入唇”啊！
蒋弱六云：“只一落花，连写三句，极反复层折之妙。接入第四句，魂消欲绝。”这是颇有见地的。然而作者何以要如此“反复层折”地写落花，以致魂消欲绝？究竟是仅仅叹春光易逝，还是有慨于难于直陈的人事问题呢？
第三联“江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。”就写到了人事。或谓此联“更发奇想惊人”，乍看确乎“奇”得出人意外，细想却恰恰在人意中。诗人“且看欲尽花经眼”，目光随着那“风飘万点”在移动：落到江上，就看见原来住人的小堂如今却巢着翡翠──翡翠鸟筑起了窝，何等荒凉；落到苑边，就看见原来雄踞高冢之前的石雕墓饰麒麟倒卧在地，不胜寂寞。经过安史之乱，曲江往日的盛况远没有恢复；可是，好容易盼来的春天，眼看和万点落花一起，就要被风葬送了！这并不是什么“惊人”的“奇想”，而是触景伤情。面对这残败景象有什么办法呢？仍不外是“莫厌伤多酒入唇”，只不过换了一种漂亮的说法，就是“行乐”：
“细推物理须行乐，何用浮荣绊此身？”
难道“物理”就是这样的吗？如果只能如此，无法改变，那就只须行乐，何必让浮荣绊住此身，失掉自由呢？
联系全篇来看，所谓“行乐”，不过是他自己所说的“沉饮聊自遣”、或李白所说的“举怀消愁愁更愁”而已，“乐”云乎哉！
绊此身的浮荣何所指？指的就是“左拾遗”那个从八品上的谏官。因为疏救房琯，触怒了肃宗，从此，为肃宗疏远。作为谏官，他的意见却不被采纳，还蕴含着招灾惹祸的危机。这首诗就是乾元元年（758）暮春任“左拾遗”时写的。到了这年六月，果然受到处罚，被贬为华州司功参军。从写此诗到被贬，不过两个多月的时间。明乎此，就会对这首诗有比较确切的理解。
这是“联章诗”，上、下两首之间有内在的联系。下一首，即紧承“何用浮荣绊此身”而来。
前四句一气旋转，而又细针密线。仇兆鳌注：“酒债多有，故至典衣；七十者稀，故须尽醉。二句分应。”就章法而言，大致是不错的。但把“尽醉”归因于“七十者稀”，对诗意的理解就表面化了。时当暮春，长安天气，春衣才派用场；即使穷到要典当衣服的程度，也应该先典冬衣。如今竟然典起春衣来，可见冬衣已经典光。这是透过一层的写法。而且不是偶而典，而是日日典。这是更透过一层的写法。“日日典春衣”，读者准以为不是等米下锅，就是另有燃眉之急；然而读到第二句，才知道那不过是为了“每日江头尽醉归”，真有点出人意外。出人意外，就不能不引人深思：为什么要日日尽醉呢？
诗人还不肯回答读者的疑问，又逼进一层：“酒债寻常行处有。”“寻常行处”，包括了曲江，又不限于曲江。行到曲江，就在曲江尽醉；行到别的地方，就在别的地方尽醉。因而只靠典春衣买酒，无异于杯水车薪，于是乎由买到赊，以至“寻常行处”，都欠有“酒债”。付出这样高的代价就是为了换得个醉醺醺，这究竟是为什么？
诗人终于作了回答：“人生七十古来稀。”意谓人生能活多久，既然不得行其志，就“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯”吧！这是愤激之言，联系诗的全篇和杜甫的全人，是不难了解言外之意的。
“穿花”一联写江头景。在杜诗中也是别具一格的名句，叶梦得曾指出：“诗语固忌用巧太过，然缘情体物，自有天然工妙，虽巧而不见刻削之痕。老杜……‘穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞’：‘深深’字若无‘穿’字，‘款款’字若无‘点’字，皆无以见其精微如此。然读之浑然，全似未尝用力，此所以不碍其气格超胜。使晚唐诸子为之，便当如‘鱼跃练波抛玉尺，莺穿丝柳织金梭’体矣。”（《石林诗话》卷下）这一联“体物”有天然之妙，但不仅妙在“体物”，还妙在“缘情”。“七十古来稀”，人生如此短促，而“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，大好春光，又即将消逝，难道不值得珍惜吗？诗人正是满怀惜春之情观赏江头景物的。“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”，这是多么恬静、多么自由、多么美好的境界啊！可是这样恬静、这样自由、这样美好的境界，还能存在多久呢？于是诗人“且尽芳樽恋物华”，写出了这样的结句：
“传语风光共流转，暂时相赏莫相违。”
“传语”犹言“寄语”，对象就是“风光”。这里的“风光”，就是明媚的春光。“穿光”一联体物之妙，不仅在于写小景如画，而且在于以小景见大景。读这一联，难道唤不起春光明媚的美感吗？蛱蝶、蜻蜓，正是在明媚的春光里自由自在地穿花、点水；深深见（现）、款款飞的。失掉明媚的春光，这样恬静、这样自由、这样美好的境界也就不复存在了。诗人以情观物，物皆有情，因而“传语风光”说：“可爱的风光呀，你就同穿花的蛱蝶、点水的蜻蜓一起流转，让我欣赏吧，那怕是暂时的；可别连这点心愿也违背了啊！”
仇注引张綖语云：“二诗以仕不得志，有感于暮春而作。”言简意赅，深得诗人用心。因“有感于暮春而作”，故暮春之景与惜春、留春之情融合无间。因“仕不得志”而有感，故惜春、留春之情饱含深广的社会内容，耐人寻味。
这两首诗总的特点，用我国传统的美学术语说，就是“含蓄”，就是有“神韵”。所谓“含蓄”，所谓“神韵”，就是留有余地。抒情、写景，力避倾囷倒廪，而要抒写最典型最有特征性的东西，从而使读者通过已抒之情和已写之景去玩味未抒之情，想象未写之景。“一片花飞”、“风飘万点”，写景并不工细。然而“一片花飞”，最足以表现春减；“风飘万点”，也最足以表现春暮。一切与春减、春暮有关的景色，都可以从“一片花飞”、“风飘万点”中去冥观默想。比如说，从花落可以想到鸟飞，从红瘦可以想到绿肥……“穿花”一联，写景可谓工细；但工而不见刻削之痕，细也并非详尽无遗。例如只说“穿花”，不复具体地描写花，只说“点水”，不复具体地描写水，而花容、水态以及与此相关的一切景物，都宛然可想。
就抒情方面说，“何用浮荣绊此身”，“朝回日日典春衣，……”，其“仕不得志”是依稀可见的。但如何不得志，为何不得志，却秘而不宣，只是通过描写暮春之景抒发惜春、留春之情；而惜春、留春的表现方式，也只是吃酒，只是赏花玩景，只是及时行乐。诗中的抒情主人公“日日江头尽醉归”，从“一片花飞”到“风飘万点”，已经目睹了、感受了春减、春暮的全过程，还“传语风光共流转，暂时相赏莫相违”，真可谓乐此不疲了！然而仔细探索，就发现言外有意，味外有味，弦外有音，景外有景，情外有情，“测之而益深，究之而益来”，真正体现了“神余象外”的艺术特点。
(霍松林)
---------------------------------------------
【张綖注】二诗以仕不得志，有感于暮春而作。
一片花飞减却春①，风飘万点正愁人②。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇③。江上小堂巢翡翠④，苑边高家卧麒麟⑤。细推物理须行乐⑥，何用浮名绊此身⑦。
（首章，有及时行乐之意。上四曲江景事，下四曲江感怀。一片花飞，至于万点欲尽，此触目之堪愁者，故思借酒以遣之。且见堂空无主，任飞鸟之栖巢；家废不修，致石麟之僵卧。物理变迁如此，尤须借花酒以行乐，何必恋恋干浮名哉。公殆将解职而有慨欤？）
①《杜臆》：飞一片而春色减，语奇而意深。欲尽、伤多一联，句法亦新奇。何逊诗：“花飞落枕前。”②《楚辞》：“羌愈思兮愁人。”③伤多，伤于酒也。④梁元帝诗：“燕姬戏小堂。”庾信诗：“裴翠本微物，知爱巢高堂。”⑤苑，指芙蓉苑，在曲江西南。《汉书·外戚传》：“丁姬冢高。”张说诗：“邺傍高冢多贵臣。”《西京杂记》：五柞宫西青梧观前，有三梧桐树，足下有石麒麟二枚，云是始皇墓物。庾信碑文：“刺史贾逵之碑，既生金粟；将军卫青之墓，方留石麟。”⑥《淮南子》：“耳目之察，不足以分物理。”杨恽书：“人生行乐耳，须富贵何时。”⑦谢灵运诗：“拙讷谢浮名。”《杜臆》：名乃名位之名，官居拾遗而不能尽职，特浮名耳。落句乃慨叹无聊语，申氏谓似村学究声口，过矣。
其二
朝回日日典春衣①，每日江头尽醉归②。酒债寻常行处有③，人生七十古来稀④。穿花峡蝶深深见⑤，点水蜻蜒款款飞⑥。传语风光共流转⑦，暂时相赏莫相违⑧。
（次章，乃乘春玩物之意。上四曲江酒兴，下四曲江春景。典衣醉酒，官贫而兴豪。酒债多有，故至典衣。七十者稀，故须尽醉。二句分应。花蝶水蜒，景物堪恋，并欲暂借风光，以助一时之玩赏。盖风光和畅则可赏，一遭阴雨则相违矣。共字，对花蝶等言。）
①朝回典衣，贫也。典现在春衣，贫甚矣，且日日典衣，贫益甚矣。北齐斛斯丰乐歌：“日日饮酒醉。”王融诗：“思泪点春衣。”②《诗》：“醉言归。”③孔融诗：“归家酒债多，门客粲成行。”旧注：孙权之叔济，嗜酒不治产业，尝曰：“寻常行坐处，欠人酒债，欲质此缊袍偿之。”考《吴志》初无此事。《韩非子》：“布帛寻常，庸人不释。铄金百镒，盗跖不搏。”《淮南子》：“寻常之谿，灌千顷之泽。”《贾谊传》：“彼寻常之汙渎兮。”皆与数目相对。【鹤注】应劭曰：八尺曰寻，倍寻曰常，故对七十。然《江南逢李龟年》诗“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，又未尝拘以数对矣。④【远注】人生百岁，七十者稀，本古谚语。⑤梁简文诗：“花留蚊蝶粉，竹翳蜻蜒珠。”《新序》：“独不见夫青蛉乎，六足四翼，蜚翔乎天地之间。”【顾注】点水，乃生子也。【邵注】“深深”摹其翩翻隐见，“款款”状其上下往来。《庄子》：“其息深深。”⑥《楚辞》：“宁悃悃款款。”司马迁云：“效其款款之愚。”《后汉书》“款段”马注：“款，缓也。”《韵略》：“款，徐也。”⑦《史记》：“庶人传语。”王洙谓是传语同舍郎，言风光难得而易失，欲其暂时相赏也。此另一说。阴铿诗：“风光今旦动。”王洙引冯少怜《春日》诗：“传语春光道，先归何处边。”今无考。⑧费昶诗，“红颜本暂时。”春花欲谢，急须行乐，而行乐须寻醉乡，但恐现在风光瞥眼易过，故又作留春之词。此两首中相承相应之意也。即就演义，作寄语于风光，从无情中看出有情，自见生趣。
叶梦得曰：“深深”字若无穿字，“款款”字若无点字，亦无以见其精微。然读之浑然，全似未尝用力，所以不碍气格超胜。使晚唐人为之，便涉“鱼跃练川抛玉尺，莺穿丝柳织金梭”矣。
王嗣奭曰：初不满此诗，国方多事，身为谏官，岂人臣行乐之时？然读其沉醉聊自遣一语，恍然悟此二诗，盖忧愤而托之行乐者。公虽授一官，而志不得展，直浮名耳，何用以引绊身哉。不如典衣沽酒，日游酒乡，以送此有限之年。时已暮春，至六月遂出为华州掾，其诗云“移官岂至尊”，知此时已有谮之者。二诗乃忧谗畏讥之作也。
公祖必简诗“绾雾青条弱，牵风紫蔓长”，此即水蒋牵风二句所自出也。又诗“寄语洛城风日道，明年春色倍还人”，此即传语春光二句所自出也。公尝云“诗是吾家事”，又云“法自儒家有”，信乎祖孙继起，诗学乃家学也。
-----------仇兆鳌《杜诗详注》-----------
过华清宫绝句三首 [唐] 杜牧
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
万国笙歌醉太平，倚天楼殿月分明。
云中乱拍禄山舞，风过重峦下笑声。【注释】：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
本题共三首，是杜牧经过骊山华清宫时有感而作。华清宫是唐玄宗开元十一年（723）修建的行宫，玄宗和杨贵妃曾在那里寻欢作乐。后代有许多诗人写过以华清宫为题的咏史诗，而杜牧的这首绝句尤为精妙绝伦，脍炙人口。此诗通过送荔枝这一典型事件，鞭挞了玄宗与杨贵妃骄奢淫逸的生活，有着以微见著的艺术效果。
起句描写华清宫所在地骊山的景色。诗人从长安“回望”的角度来写，犹如电影摄影师，在观众面前先展现一个广阔深远的骊山全景：林木葱茏，花草繁茂，宫殿楼阁耸立其间，宛如团团锦绣。“绣成堆”，既指骊山两旁的东绣岭、西绣岭，又是形容骊山的美不胜收，语意双关。
接着，镜头向前推进，展现出山顶上那座雄伟壮观的行宫。平日紧闭的宫门忽然一道接着一道缓缓地打开了。接下来，又是两个特写镜头：宫外，一名专使骑着驿马风驰电掣般疾奔而来，身后扬起一团团红尘；宫内，妃子嫣然而笑了。几个镜头貌似互不相关，却都包蕴着诗人精心安排的悬念。“千门”因何而开？“一骑”为何而来？“妃子”又因何而笑？诗人故意不忙说出，直至紧张而神秘的气氛憋得读者非想知道不可时，才含蓄委婉地揭示谜底：“无人知是荔枝来。”“荔枝”两字，透出事情的原委。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”明于此，那么前面的悬念顿然而释，那几个镜头便自然而然地联成一体了。
吴乔《围炉诗话》说：“诗贵有含蓄不尽之意，尤以不著意见声色故事议论者为最上。”杜牧这首诗的艺术魅力就在于含蓄、精深，诗不明白说出玄宗的荒淫好色，贵妃的恃宠而骄，而形象地用“一骑红尘”与“妃子笑”构成鲜明的对比，就收到了比直抒己见强烈得多的艺术效果。“妃子笑”三字颇有深意。春秋时周幽王为博妃子一笑，点燃烽火，导致国破身亡。当我们读到这里时，不是很容易联想到这个尽人皆知的故事吗？“无人知”三字也发人深思。其实“荔枝来”并非绝无人知，至少“妃子”知，“一骑”知，还有一个诗中没有点出的皇帝更是知道的。这样写，意在说明此事重大紧急，外人无由得知，这就不仅揭露了皇帝为讨宠妃欢心无所不为的荒唐，也与前面渲染的不寻常的气氛相呼应。全诗不用难字，不使典故，不事雕琢，朴素自然，寓意精深，含蓄有力，是唐人咏史绝句中的佳作。
（张明非）
---------------------------------------------
这首咏史诗是杜牧路经华清宫抵达长安时，有感于唐玄宗、杨贵妃荒淫误国而作的。华清宫曾是唐玄宗与杨贵妃的游乐之所，据《新唐书·杨贵妃传》记载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师”，因此，许多差官累死、驿马倒毙于四川至长安的路上。《过华清宫绝句》截取了这一历史事实，抨击了封建统治者的骄奢淫逸和昏庸无道，以史讽今，警戒世君。
“长安回望绣成堆”，叙写诗人在长安回首南望华清宫时所见的景色，“回望”二字既是实写，又启下。诗人在京城眺望骊山，佳木葱茏，花繁叶茂，无数层叠有致、富丽堂皇的建筑掩映其间，宛如一堆锦绣。蓦地升腾起一种回顾历史、反省历史的责任感，由景而发历史之感慨。正是“山顶千门次第开”以下三句，承上而来，是回顾历史。骊山“山顶千门”洞开写出唐玄宗、杨贵妃当年生活的奢华，并给读者设下疑窦：“山顶千门”为何要“次第”大开？末两句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”是答案。原来这都是杨贵妃使然。当她看见“一骑红尘”奔驰而至，知是供口腹享受的荔枝到了，故欣然而“笑”。而其他人却以为这是来传送紧急公文，谁想道马上所载的是来自涪洲的鲜荔枝呢！
诗的结句既是全诗的点睛之笔，揭示“安史之乱”的祸根。咏叹天宝轶事，旨在警醒后来的君主，不要因贪图享乐而延误国事。但是，诗人既未写“安史”乱起、玄宗仓惶出逃、马嵬坡演出悲剧的惨状，也没有罗列玄宗游乐疏政、骄奢淫逸的生活现象，而是把千里送荔枝博取贵妃一笑这样一件“小事”突现出来，于细微处发现历史问题。“一骑红尘妃子笑”，把骑马飞奔，千辛万苦赶送鲜荔枝的差官，同贵妃嫣然一笑进行了绝妙的对比，把如此严肃的历史主题在一个“笑”字中形象表现出来，具有高度的概括性和典型性。
--------------------------------------
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
唐玄宗时，安禄山兼任平卢、范阳、河东三镇节度使后伺机谋反，玄宗却对他十分宠信。皇太子和宰相杨国忠屡屡启奏，方派中使辅璆琳以赐柑为名去探听虚实。璆琳受安禄山厚赂，回来后盛赞他的忠心。玄宗轻信谎言，自此更加高枕无忧，恣情享乐了。“新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回”，正是描写探使从渔阳经由新丰飞马转回长安的情景。这探使身后扬起的滚滚黄尘，是迷人眼目的的烟幕，又象征着叛乱即将爆发的战争风云。
诗人从“安史之乱”的纷繁复杂的史事中，只摄取了“渔阳探使回”的一个场景，是颇具匠心的。它既揭露了安禄山的狡黠，又暴露了玄宗的糊涂，有“一石二鸟”的妙用。
如果说诗的前两句是表现了空间的转换，那么后两句“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，则表现了时间的变化。前后四句所表现的内容本来是互相独立的，但经过诗人巧妙的剪接便使之具有互为因果的关系，暗示了两件事之间的内在联系。而从全篇来看，从“渔阳探使回”到“霓裳千峰上”，是以华清宫来联结，衔接得很自然。这样写，不仅以极俭省的笔墨概括了一场重大的历史事变，更重要的是揭示出事变发生的原因，诗人的构思是很精巧的。
将强烈的讽刺意义以含蓄出之，尤其是“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”两句，不着一字议论，便将玄宗的耽于享乐、执迷不悟刻画得淋漓尽致。说一曲霓裳可达“千峰”之上，而且竟能“舞破中原”，显然这是极度的夸张，是不可能的事，但这样写却并非不合情理。因为轻歌曼舞纵不能直接“破中原”，中原之破却实实在在是由统治者无尽无休的沉醉于歌舞造成。而且，非这样写不足以形容歌舞之盛，非如此夸张不能表现统治者醉生梦死的程度以及由此产生的国破家亡的严重后果。此外，这两句诗中“千峰上”同“下来”所构成的鲜明对照，力重千钧的“始”字的运用，都无不显示出诗人在遣词造句方面的深厚功力，有力地烘托了主题。正是深刻的思想内容与完美的表现手法，使之成为脍炙人口的名句。全诗到此戛然而止，更显得余味无穷。
（张明非）
