保罗的一生之敌！名哨福斯特：充满争议和传奇的裁判生涯

（原文发表于5月20日，作者是The Athletic记者Jason Quick，文章内容不代表译者观点。）

当斯科特-福斯特25岁时，他自信满满，因为他很快就会成为一名一流大学的篮球裁判，而彼时他被叫去和他父亲面谈。

他们在一家酒吧相见，他的父亲迪基带来了一位在高水平体育运动方面有经验的家族朋友。他们担心的是福斯特，他正在考虑一次大胆的职业变动。那是1992年，他得到了美国大陆篮球协会(Continental Basketball Association)的一份工作，当时那里是NBA的训练场，每场挣95美元。但要做到这一点，他将不得不放弃他的日程安排和职业道路——执裁一级联赛的比赛，当时每场比赛他可以获得250美元的报酬。他的父亲和朋友不理解他的逻辑，为何去接受更少的钱、更少的曝光以及更加的不稳定。

他父亲的话很有分量，不仅对福斯特，对整个马里兰州的蒙哥马利县都是如此。迪基-福斯特是一位功勋非凡的消防队长助理，一位出色的垒球运动员，也是福斯特家族频繁聚会的主角。当人们在游泳池里戏水、他的父亲在烤肉的时候，福斯特说他还记得消防员们把他逼到角落里，热情地向他讲述他父亲的英雄事迹、他父亲的领导能力以及他父亲对他们有多重要。

福斯特说：“在我的成长过程中，唯一比消防员更酷的工作是美国职业棒球大联盟的球员。所以（对我来说）他（父亲）是个大人物。”

但这一天在酒吧里，当父亲谈到福斯特的新工作时，迪基-福斯特用了“白日梦”、“万里挑一（one-in-a-million）”和“太罕见了（few-and-far between）”这样的词。福斯特还记得他父亲对这件事的最后一句话：“不是每个人都能成为迈克尔-乔丹。”

“但是……”，福斯特记得他对父亲说，“如果我是裁判界的迈克尔-乔丹呢？”

如今，福斯特坚持说他那是在开玩笑。但值得注意的是，30多年后，他对那一幕和那句台词的记忆足以让他复述一遍。值得注意的是，30多年后，福斯特在NBA裁判中已经上升到乔丹式的地位。

NBA雇佣了74名裁判，没有人能比福斯特的职业生涯更令人印象深刻：他是季后赛（252场，截至5月19日）、总决赛（24场）和连续16年执法总决赛(还在继续)的职业生涯领跑者。随着本赛季季后赛走向分区决赛，福斯特仍然是季后赛任务最多的裁判。

然而，许多球迷、球员和教练对他的工作有不同的评价。

一位因担心在未来的比赛中遭到报复而要求匿名的NBA主教练说，他认为福斯特是NBA最糟糕的裁判之一，理由是他傲慢、不愿倾听、倾向于煽动而不是化解冲突。

一些球员，尤其是球星克里斯-保罗和詹姆斯-哈登，公开批评福斯特，称他粗鲁、傲慢，并暗示他心存怨恨。保罗在2013年至21年期间担任球员工会主席，他多次表示福斯特将他的比赛“个人化”。

由于福斯特与前NBA裁判蒂姆-多纳吉的关系，人们对福斯特的不信任暗流涌动。多纳吉曾因卷入博彩丑闻而入狱。

一些球员和教练对福斯特的看法与联盟对他的看法之间的差距，凸显了一个困扰NBA多年并在本赛季急剧升级的问题：联盟裁判的质量和一致性。本赛季，联盟对批评或对裁判有不当行为的球员和教练征收了76.5万美元的罚款，高于上赛季的38.5万美元。赛后新闻发布会上，教练对裁判的谴责和对球员的评论一样引人注目。

福斯特的两极分化状态源于他的两个决定性特征：他在判定比赛时的准确性，以及被视为令人不满的态度。这造成了一个复杂的传奇，一个让他困惑和痛苦的传奇。

福斯特说：“如果我能成为乔-克劳福德和迪克-巴韦塔之间的结合体，我会很高兴的。乔-克劳福德是一位强有力的裁判，迪克-巴韦塔是一位受人爱戴的裁判……但现在，这是不可能的。”

斯科特-福斯特(右)与他的妈妈帕姆和爸爸迪基一起庆祝，1994年12月，他还是一名菜鸟（裁判）。他爸爸穿着发给福斯特的第一件裁判服。（斯科特-福斯特提供）

汤米-福斯特估计，当他和朋友们碰巧看到他哥哥站在镜子前时，他才14岁。邻居的孩子们都很尊敬斯科特，他比他大四岁。汤米称他的哥哥是他的“保护者”和“家庭领袖”，但在这一天，这群青少年简直不敢相信自己的眼睛。

福斯特站在镜子前，练习着他最新工作的细微差别：篮球裁判。每次吹哨子，他都会练习不同的信号。（哨声）举手示意犯规，（哨声）手臂转动示意犯规，（哨声）双手僵硬地放在屁股上示意犯规。汤米和他的朋友们目瞪口呆。

“我们就像是……‘你是个怪人，’”汤米说。“从镜子里滚出来，神经病。”

福斯特当时才18岁，他开始把裁判视为不仅仅是赚钱的一种方式。他第一次把口哨放进嘴里是在他上高中的时候。他的两个弟弟汤米和大卫都是他的教练，蒙哥马利体育中心的一项要求是教练在比赛结束后留下，并在下一场比赛中担任裁判。他说他仍然记得他在一次青年比赛中第一次正确的判罚，一个底线突破被防守者太多的接触打断了。吹响哨子，举起拳头，向计分台报告犯规，这一系列的动作给了他一种成就感。

“能做到这一切，感觉很好，”福斯特说。“所以我说，‘我想一直这样做。’”

回想起来，汤米说他的哥哥去当裁判是有道理的。从他们还是孩子的时候起，斯科特就一直维护着马里兰州德伍德市烛光公园社区游戏的神圣性。不管孩子们是在玩威浮球、足球还是篮球，汤米说斯科特的话都很有份量，不仅因为他是年龄最大的，还因为他是最诚实的。

“我是一个骗人的小笨蛋，”汤米说。“我只是一直想赢。因为我是最小的，所以我总是和我哥哥站在一起。所以有时候，即使我知道我在接球时只有一只脚在界内，我还是会争辩说我两只脚都在界内。我们就这样不停地说，直到斯科特进来说，‘我们出界了。你们的球。’他的正直……他总是想做正确的事。”

福斯特在这么小的时候就献身于裁判，这与他成长过程中的职业道德是一致的。16岁时，他花250美元买了一辆1967年的红色福特皮卡。它有一个锈迹斑斑的车床，三上传动装置和一个只有福斯特知道如何关闭的后挡板。当他开始给邻居修剪草坪时，这辆卡车派上了用场。很快，他开始游说更多的客户，有了额外的收入，他买了一辆拖车和更多的割草机。然后，他每两周处理一次垃圾。福斯特的维护计划诞生了。在鼎盛时期，福斯特维修公司有25个住宅客户，7家银行，还有一份来自马格鲁德高中办公室的令人难忘的谴责。

学校的停车场曾经堆满了垃圾，这是乌鸦袭击福斯特的皮卡床造成的。

直到18岁，他才把生意交给了比他小三岁的二哥大卫。

福斯特说：“那天我把手伸进垃圾桶，出来时一只手被婴儿尿布弄脏了。那天晚些时候，我把一堆东西搬到垃圾场，腿上爬满了蛆。那是我的正式想法，‘我应该去大学。’”

他去了马里兰大学，在科尔球场观看篮球比赛，不是为了看球员，而是为了欣赏传奇的ACC裁判莱尼-维尔茨和约翰-莫罗的举止和技巧。他还去看了一眼他后来娶的拉拉队长保拉。那是1988年，当他在华盛顿特区的高中比赛中工作时，他梦想着有一天能执裁大学篮球最著名的比赛之一：杜克大学对阵北卡罗来纳大学。

福斯特一点也不知道，一旦他决定以裁判为职业，他接下来的日子将比婴儿尿布和蛆虫更糟糕，比杜克大学对阵北卡罗来纳大学更重要的比赛即将到来。

在他的完美世界里，福斯特想象自己是匿名的。没有人认识他，甚至没有人听说过他。但是他在1996年失去了这个特权，那是他的第二个NBA赛季。

在他的第一场全美直播比赛中，福斯特把湖人球星魔术师约翰逊驱逐出场，因为后者撞到了自己，约翰逊因此被禁赛三场并被罚款1万美元。著名的湖人球迷杰克-尼科尔森走到球场上，给福斯特做了一个掐脖子的手势——双手掐住他的喉咙。解说员鲍勃-科斯塔斯在中场休息时分析了这次驱逐。

“这就像肯尼迪又被暗杀了，”福斯特说。“太残酷了。那可能是人们第一次听到我的名字，但我并没有说‘感谢上帝，这让我出名了’。我最不想做的就是成为体育中心和CNN新闻的主持人。”

这是裁判的噩梦：他已经成为故事的一部分。

“你永远不想被人知道，”福斯特说。“每个人都认为我喜欢聚光灯，并说，‘我们不是来这里看你的’，我说，‘我知道。我明白了。我不想让你来看我。老实说，我不值得看。’”

然而，福斯特很难避免引起人们的注意。自从魔术师被驱逐后，他经历了一场在球馆车库的对抗，一场联邦调查局的调查，两场NBA的调查，以及一系列批评者所说的快速技术犯规，报复性的哨声和傲慢的冷漠——所有这些都让他看起来好像又遇到了一个脏兮兮的尿布。

这些冲突和对抗导致了福斯特所说的“噪音”。有人批评他傲慢，有人抱怨他拒绝与球员和教练沟通，有人暗示他不值得信任，并坚持说他怀恨在心。

他说他可以处理“噪音”，部分原因是这是工作的一部分，部分原因是他在同事中得到了最高的尊重。据NBA官方负责人蒙蒂-麦卡琴说，他在比赛中的评分每年都将他评为职业顶级裁判。裁判泰勒-福特，这是他在NBA的第九个赛季，他说福斯特是“精英中的精英”。阿什利-莫耶-格里奇在他（福斯特）第六赛季中说：“斯科特不是最佳之一，他就是最佳。”

即使是职业裁判中最有荣誉的人，包括连续23次执法NBA总决赛的退役裁判丹尼-克劳福德，也说福斯特是杰出的。

克劳福德说：“斯科特-福斯特是目前比赛中最好的裁判之一，如果不是最好的裁判的话。至于他的个性和不喜欢他的人？那是因为他从不接受批评。如果你以一种不符合体育道德的方式来对付他，你会为此付出代价的。”

尽管福斯特说他可以处理这些噪音，但在接受the Athletic的采访时，很明显福斯特已经被三叉戟的指控刺穿了。他称之为“三件事”，并在采访过程中三次提到“三件事”，这是在NBA公关官员的监督下进行的。

福斯特的“三件事”的顺序总是一样的:

1.   福斯特在七个月的时间里与裁判蒂姆-多纳吉打了134个电话，当时多纳吉正在涉赌NBA比赛，并向博彩公司提供内幕信息。

2.   与全明星后卫克里斯-保罗的摩擦，其中包括保罗含蓄地指责福斯特在2015年赛后与保罗的小儿子相遇后把事情放在了个人层面。

3.   一项是2016年《洛杉矶时报》和2023年《The Athletic》对球员进行的匿名投票，球员们把福斯特评为NBA最差裁判。在《The Athletic》2019年的一项民意调查中，球员们认为福斯特是仅次于托尼-布拉泽斯的第二糟糕裁判。

“人们想抓住负面因素，用三件事来诋毁斯科特-福斯特……所以现在，你可以把这三件事基本上说，‘看看这些证据！’”福斯特说。“但是，任何研究过我为这支球队和那支球队执裁了多少场比赛的人，以及我有多公平的人……基本上，我认为这个联盟的每个教练都会同意，我有勇气做不受欢迎的事情，但希望是正确的事情。”

在过去四个赛季中的三个赛季，斯科特-福斯特只执法了克里斯-保罗的一场常规赛。

如果说魔术师约翰逊在1996年首次将斯科特-福斯特置于聚光灯下，那么克里斯-保罗则确保了福斯特仍在聚光灯下。

自2018年以来，保罗至少四次公开声称福斯特想要错判他和他效力的球队。保罗已经表达了一系列广泛的抱怨——从2019年无缘无故的技术犯规，到据称福斯特在2020年季后赛前发表了不恰当的言论，再到2021年指出他已经连续11场输掉了福斯特执法的季后赛（到2023年，他的连败纪录将达到13场）。同样，在11月，福斯特在凤凰城连续用技术犯规将保罗驱逐出场。赛后，保罗说福斯特多年前与他的儿子小克里斯-保罗发生了一起冲突。

保罗在11月说：“几年前我们发生了一件事，这是私人恩怨。联盟知道，每个人都知道，这是一次会面。当时我的儿子被卷入其中。”

这种紧张源于2015年4月28日的一起事件。那天晚上，福斯特执裁了保罗所在的快船和圣安东尼奥马刺队季后赛首轮的第五场比赛。马刺以111比107取胜。虽然保罗在第四节得到了技术犯规，但这是由乔什-蒂文发出的，而且从犯规或罚球的角度来看，这场比赛并没有任何令人惊讶的判罚优势。

马刺比快船多被吹了5次犯规，快船的罚球则多5次。在本场比赛的59次犯规中，福斯特吹了23次，蒂文吹了21次，比尔-肯尼迪吹了15次。在福斯特的吹罚中，有12次是对快船的，其中包括保罗的3次个人犯规中的2次。

比赛结束后，时任NBA官员主管的唐-瓦登和裁判团队一起登上了一辆SUV。瓦登说，保罗看到他们上了车，当福斯特开车驶出竞技场时，保罗站在出口车道的中间，阻止他们离开。当他这样做的时候，保罗转过身背对着汽车，同时牵着他5岁的儿子的手。

当福斯特无所事事，不知道该做什么时，瓦登说他叫来了一名保安，让保罗离开。保安跟保罗说话的时候，福斯特按了按喇叭，保罗表现得很惊讶，然后挪到一边。

“第二天我回到家，就被告知有人指控我做了一些不专业的事情，”福斯特说。“NBA进行了调查，没有发现任何需要讨论或与任何人交谈的事情。事情就这样结束了。”

他对保罗的儿子说过什么吗?

“不，”福斯特说。

和他儿子有任何互动吗?

“不。”

这一事件仍然非常敏感，以至于在下个赛季的春天，在快船的训练设施里召开了一次会议。出席会议的有福斯特、保罗、保罗的父亲、当时的快船主教练道格-里弗斯和鲍勃-德莱尼，德莱尼是一名前NBA裁判，后来进入NBA管理层监督裁判。《体育报》无法联系到德莱尼。

保罗在采访中三次提到了这次会面，今年4月，当被《the Athletic》问及会面的细节时，保罗拒绝详细说明。他重申，作为一名现役球员，他不能对福斯特发表任何评论，理由是担心被罚款或遭到福斯特同事的报复。

“我要等等……我不能说什么，”保罗说。

福斯特承认他出席了2016年的会面，并参与了与保罗、保罗的父亲和里弗斯的对话。

福斯特说：“我被告知这次会面是秘密的，而且将永远保密，这就是我坚持的原则。人们知道这件事的事实太糟糕了。我觉得这是个好主意。可能会有一段短暂的蜜月期，或者类似的事情，我认为这对尝试有所帮助。”

不管在会议上发生了什么，都没有缓解紧张局势。

2017年季后赛，保罗带领的快船在第五场输给爵士后，当哨响时，保罗假装把球扔给福斯特，导致福斯特的手和腿都退却了。福斯特说，他不记得这件事。

一年后，保罗将加入休斯顿，他与福斯特的冲突随之而来。

在2018年1月对阵开拓者的比赛中，保罗被福斯特吹犯规，然后保罗走近裁判考特尼-柯克兰，说：“那是斯科特……那是斯科特……”福斯特听到了这句话，给了他一个技术犯规。

保罗摇着头对记者说：“斯科特-福斯特在他最好的时候……就是……他永远不会失败。”后来他补充说：“这是有历史的。但那是斯科特，你知道，他就是那个男人。那是他们花钱看的人。”

下个赛季，保罗和火箭队友詹姆斯-哈登在以106-111输给湖人后抱怨福斯特，两人都被罚出场。在每个球员被判的6次犯规中，福斯特对哈登吹了2次，对保罗吹了2次。在比赛还剩33秒时，福斯特给了保罗和火箭教练德安东尼技术犯规。

“斯科特-福斯特，伙计。”哈登赛后说道。“我从不谈论裁判，但他就是粗鲁和傲慢。我的意思是，你不能在整个比赛过程中与他交谈，这就像你如何与裁判建立关系一样？”

当被问及他是否认为福斯特是在针对他时，哈登强调是的，“是的，当然，”他说。“这当然是针对个人的。肯定的。老实说，我认为他甚至不应该再执裁我们的比赛了。”

保罗比较含蓄，但显然有些恼怒。

“呃，我的意思是，我不知道还能做什么，”保罗告诉记者。“之前和他以及联盟的人会过面，还有所有这些……我不知道还能做什么。”

福斯特坚持认为，来自保罗、哈登或其他球员的公开批评不会影响他对比赛的评价。在整个关于保罗的问题中，福斯特保持着沉默和镇定，他的声音从来没有改变过音量。

福斯特说：“我希望这一切都能在那天，也就是和保罗会面的那天消失。”

2020年，保罗暗示福斯特在季后赛第七场比赛前对他说了不恰当的话。据ESPN报道，保罗说福斯特特意告诉他，他是2008年保罗在黄蜂抢七大战的裁判。

福斯特对这种互动的记忆不同。

“在那个赛季里，在我看来，我找到了一些共同点，我们俩之间也有了很好的互动，”福斯特说。“为了进一步建立一个桥梁，找到共同点，我在比赛开始前跟克里斯说，我参加的第一场抢七就是那场比赛(2008年)。我们两人的谈话似乎很愉快。我认为所有的抢七大战都是值得记住和珍惜的，我只是分享了这是我第一次执裁抢七大战。”

福斯特说，最让他困扰的是，“有统计数据的人”在社交媒体上编造的故事，这些人试图“制造一个”福斯特反对保罗的“案例”。保罗的球队在福斯特执裁的季后赛中战绩为4胜18负，保罗出场时3胜17负。保罗在没有福斯特执裁的季后赛中73胜56负。

福斯特说：“我回过头来，试图弄清楚其中的一些比赛。比如，一场是在新奥尔良的比赛，我想他们是在打掘金，他们输了58分（121比63）。你怎么能把这事强加给我？我是说，真的吗?你怎么能把这事强行赖我？”

球员/球队与裁判的争执是NBA的一部分。

斯科蒂-皮蓬坚称霍林斯是来吹罚他的。克莱德-德雷克斯勒和杰克-奥唐纳之间非常冷淡，以至于奥唐纳有一次拒绝握手。蒂姆-邓肯指责乔伊-克劳福德向他发起挑战。丹尼-克劳福德说：“达拉斯曾经恨我入牙。”因为小牛队曾经在他执裁的17场季后赛中输掉了16场（达拉斯在克劳福德裁判的季后赛中6胜17负）。

“每个时代都有让每个人都讨厌的裁判，”前NBA裁判比尔-斯普纳说，他执裁32个赛季后于2020年退役。“但是你猜怎么着?他们是负责吹罚大型比赛的人。厄尔-斯特罗姆、杰克-奥唐纳、乔伊-克劳福德……每个人都讨厌这些家伙。斯科特也一样。但如果这是一场重要的比赛，联盟希望有人来管理比赛，斯科特就会在上面。因为他是一个非常好的裁判。”

福斯特和保罗之间的最新篇章——保罗在11月对阵菲尼克斯太阳队的比赛中被驱逐出场——是值得注意的，因为这是NBA最后一次让福斯特参加与保罗的勇士队的比赛。本赛季，福斯特裁判了61场常规赛，并对所有30支球队的比赛都进行了判罚，有些球队的吹罚次数多达7次，有些球队的吹罚次数多达6次。金州勇士队是福斯特唯一支吹罚了一次的球队。

这是过去四个赛季中福斯特第三次只执裁保罗的一场常规赛。在此之前的四个赛季中，福斯特平均每个常规赛执裁保罗四场比赛，其中包括2017-18赛季的六场比赛。

负责监督裁判的联盟官员麦卡琴承认保罗和福斯特之间的摩擦，但他表示，他永远不会因为冲突而故意让裁判远离一支球队。

“任何时候出现一些高度紧张（裁判和球员），我们都会给它一些喘息的空间，”麦卡琴说。“我们没有一个固定的时间。我可以告诉你的是，我没有告诉我们的日程安排，‘不要再给斯科特-福斯特任何金州勇士队的比赛了’。这我可以告诉你。如果我不相信给一个球队或球员分配裁判，那么我们就不应该避免给那个球队分配裁判，我们应该解雇那个裁判。因为如果你不能因为诚信问题而自信地分配每个裁判，那么这些裁判就应该被解雇。”

麦卡琴说，福斯特上一次为金州勇士队执裁的144天间隔并不罕见。他举例说，本赛季有34名官员的工作间隔（执裁同一支球队）达到或超过144天。他还说，在16名主裁中，本赛季有10人要么只执裁过一支球队一次，要么一次都没有过。他说，“如果勇士进入季后赛，斯科特会执裁金州勇士。”

福斯特说，他只是去别人吩咐他去的地方。

“很明显，我注意到我没有去回看勇士的比赛，”福斯特说。“但是我已经很多年没有去回放过比赛了。但我不会天真到认为这没有动机和原因。”

接受本文采访的三位前裁判都已不再受联盟的监管，他们都注意到，保罗和福斯特之间的恩怨被从一个方面叙述了。NBA在很大程度上限制了裁判对媒体的采访，所以他们声称，这场冲突的唯一优势是通过保罗的镜头。

斯普纳，这位在联盟效力32年的退役裁判，说他认为保罗一直在策划一场对抗福斯特的运动。

“我要告诉你，我知道你在录音，但我总是被问到：‘谁是硬汉，谁是坏人？’当我告诉他们，在我32年的联盟生涯中，克里斯-保罗是我遇到过的最混蛋的球员之一时，他们说，‘不是拉希德-华莱士……或者某某某？不。没有什么人像保罗那样。”斯普纳说。“他们说，‘哦，他看起来真是个好人。’我说，‘是的，他是一个伟大的形象修行者。’”

福斯特说他已经试着重新审视自己在吹罚犯规和技术犯规时的表现。他说他从来没有被NBA谴责过，但他和麦卡琴指出，两人已经讨论过他的肢体语言，以及他的表现和权威方式如何被教练和球员接受。

“我们在这里教的一件事是，判罚技术犯规应该和判罚走步或前臂犯规一样。我们有一个标准。”“如果你曾经因为‘没人那样跟我说话’的想法而给了一个技术犯规……这与你无关。NBA有一个好的或不好的技术犯规的标准。重要的是，我们要让人们遵守这一标准……斯科特现在真的已经学会了应用这一标准。”

虽然福斯特在NBA教练和球员中有批评者，但他也得到了其他人的尊重。昌西-比卢普斯从两个方面了解了福斯特，他在他17年的职业生涯中，他是一名名人堂球员，在过去的三个赛季中，他是开拓者的主教练。

“我认为斯科特是一位出色的官员，”比卢普斯说。“他不会忍受任何侮辱的。他是一个老派的家伙，就像我喜欢的裁判一样，像乔伊-克劳福德，史蒂夫-哈维……他们不会接受任何东西，不管你是最好的球员还是来自发展联盟的球员。这是同样的尊重。所以我一直很尊重他的这一点。”

比卢普斯说，他认为伤害福斯特的是他的肢体语言和他天生的做作。比卢普斯说福斯特经常看起来很生气或者心情不好，而且他很少微笑。他花了好几年才得出结论：这是因为福斯特天生的长相。

比卢普斯说：“如果你不了解他，你会觉得他有一种傲慢。我不会告诉你我很了解他，但我和他一起合作过很多场比赛，我知道事实并非如此。这是因为他的长相（他笑了）……不过说真的。但如果你不知道，你有社交媒体，你看着他，你就会说他很生气，很傲慢。他不是看起来那样子。”

斯普纳说，他和其他裁判都取笑福斯特不受批评的名声。他记得曾听前裁判主任达里尔-加勒森告诉队员们，他们需要在场上表现出不同的个性。

斯普纳说：“加勒森会说，‘你必须愿意在一瞬间从零变成一个洞。’我过去常常开玩笑说，‘斯科特，你把这部分记下来了。’”

对福斯特的不安超出了他的性情。一名球员刚刚结束了他的第六个NBA赛季，他要求匿名，因为担心违反联盟批评官员的政策，他说福斯特和多纳吉的友谊，以及两人之间的134次电话往来，在球员中被提起。他们想知道福斯特是否卷入了赌博丑闻。

“这是一种猜测，”这位球员说。

本赛季，这种猜测得到了明尼苏达中锋鲁迪-戈贝尔的证实。他在3月份的一场常规赛和季后赛中都被罚款，原因是他在被判犯规后做出了一个手势：用食指摩擦拇指，暗示裁判收钱了。在这两场比赛中，福斯特都是主裁。

“我不会说这冒犯了我，但它确实影响了我，我走到哪里，人们都会说，‘哇，伙计。是真的吗（收钱）?’”福斯特谈到戈贝尔的比钱手势时说。“我是说，拜托。那不是我们的目的。你这么想一定是在开玩笑吧。我只是认为这已经成为不尊重的象征，或者是不尊重裁判的一种方式。”

但就是这样。让每个人都看到，三件事中的第一件。

福斯特说：“我一直说到脸色发青，人们要么相信我，要么不相信我。”

电话里的声音很不安，不愿意说话。这是一个来自斯科特-福斯特过去的声音，一个福斯特不再与之交流的声音。

“他知道你打电话给我吗？”蒂姆-多纳吉问道。“为什么NBA会让你做关于他的报道?他们通常不允许……”

在多纳吉因参与赌博被判入狱之前，他和福斯特是朋友。亲密的朋友。

“我们就像兄弟一样。”多纳吉说。

2003年，多纳吉让福斯特做他女儿Molly的教父。不久之后，福斯特让多纳吉做他大儿子Kyle的教父。

今天，多纳吉说他已经和Kyle失去了联系。2007年，多纳吉知道自己即将被捕，并打电话给福斯特，告诉他不能参加高尔夫锦标赛，此后他就再也没有和福斯特说过话。

多纳吉曾对NBA比赛下注，包括他担任裁判的比赛，并向博彩公司提供了球员受伤和裁判分配等机密信息。多纳吉承认了两项重罪：通过剥夺雇主获得诚实服务的无形权利而串谋实施电信欺诈，以及串谋传递赌博信息。

福斯特在2008年被公开卷入这场争议，当时有报道称，在多纳吉与其同谋合作期间，他和多纳吉通了134次电话。许多电话持续时间不超过两分钟，是在比赛开始前或结束后的几个小时内打的，有些电话是在多纳吉与他的一名同谋交谈之前或之后不久打的。

2007年8月，联邦调查局联系了福斯特，并对他进行了电话采访。

“我记得和一名联邦调查局特工有过一次谈话，他们说他们把福斯特的生活搞得天翻地覆，”多纳吉谈到福斯特时说。“他们实际上为他所经历的一切感到难过，只是因为他和我有联系。显然看起来不太好，那些电话看起来也不太好，但我可以告诉你，斯科特与此事没有任何关系。我不在乎别人怎么说。我知道真实的故事。”

在联邦调查局调查福斯特的同时，NBA聘请了前联邦检察官劳伦斯-佩德维茨和他的律师事务所对联盟的裁判进行审查。佩德维茨的报告长达133页，其中7页是关于福斯特的。佩德维茨指出，在14个月的调查中，福斯特提供了从2006年12月到2008年6月的电话记录。

在他的报告中，佩德维茨说，在多纳吉与他的同谋参与的时间内，福斯特和多纳吉交换了170个电话。佩德维茨还报告说，他发现在NBA裁判中，这种东西并不罕见。

福斯特说：“这就是我们在2007年沟通的方式。只要有人想诋毁我，或质疑我的诚信，他们就会从这篇134通电话的文章中得出这个结论……就像，‘这就是证据！’没有证据。因为这并没有发生。今天，当人们听到有人给某人打134次电话时，他们会说，‘哇！这是奇怪的。’因为这很奇怪。2007年我还没有短信。我有一部摩托罗拉剃刀手机，如果你想在短信中输入‘是’，你需要输入23个按键或类似的疯狂动作。”

最后，佩德维茨的报告称，福斯特的电话记录“在我们看来并没有引起人们对他的诚信的担忧。”

多纳吉被判处15个月监禁，但福斯特说，他觉得自己才是服刑的那个人。

“我从来没有说过我不是蒂姆-多纳吉的朋友。是的，”福斯特说。“但我希望每个人都知道，我不知道发生了什么。（多纳吉被捕后）那是我们员工士气最低的时候，也是我一生中士气最低的时候。我失去了一个朋友，从那以后我就没和他说过话，除了……事情就是这么糟糕。”

多纳吉服刑11个月，现在居住在佛罗里达州，靠2008年和2009年购买的15套房产的租金生活。他说他仍然会看NBA，当他看到福斯特时，他会感到难过。

“我最大的遗憾之一就是我和他非常非常亲密，”多纳吉说。“因为我们当时的关系，他受到了很多责备，这让我很难过。所以，当我想到这段关系时，这很艰难。我本来不想给你回电话的，但我希望在斯科特离开后，我们能谈谈。我可以向他道歉。你永远不知道，也许那份友谊可以重新拼凑起来。我不确定。”

5月8日，当他的航班准备离开波士顿时，福斯特跑进了飞机洗手间。他想哭。

福斯特天生不情绪化，更不用说爱哭了。他上一次感动落泪是在2023-24赛季之前，当时NBA裁判们聚集在布鲁克林一家酒店举行年度裁判季前赛会议。

两次，他哭的原因都是一样的：他的父亲。

在裁判会议上，福斯特在镜头前拍摄了一段关于NBA裁判收到白夹克的宣传视频，这是他们在总决赛工作时送给裁判的纪念品。这些夹克是裁判的圣杯。福斯特有16个，让他落泪的是回忆起其中的第一个夹克。

2008年的那个夏天，福斯特从凯尔特人对湖人总决赛的第五场比赛中回来，穿着那件夹克走到他父亲位于马里兰州大洋城的海滨别墅，这曾经是一段如此珍贵的回忆。对福斯特来说，第一件夹克代表了坚持不懈的胜利，是对卓越的认可，而这件夹克是在多纳吉调查之后，当时他处于人生最低谷。当他把夹克送给父亲时，他告诉父亲，没有他，他不可能做到这一点。在接下来的几年里，迪基-福斯特几乎每次出门都穿着那件白夹克。

对福斯特来说，那段记忆变得很沉重。他的父亲正在与痴呆症作斗争，福斯特知道他的病情意味着两人再也不能分享这样的时刻了。当摄像机开始拍摄时，他开始大喊大叫。

现在，八个月过去了，他又在飞机洗手间里失魂落魄了。

凌晨3点左右，在他执裁凯尔特人战胜骑士的第一场比赛几个小时后，福斯特得知他的父亲去世了。迪基-福斯特享年79岁。

他以为自己已经准备好了。多年来，他的父亲不再是那个充满活力、精力充沛、对所有人都友好的人，那个总是面带微笑、大笑不止的人。在过去的几年里，他一再对福斯特说，他很抱歉成为了他的负担。福斯特向他保证他没有。

那天早上晚些时候，当他打电话给父亲的朋友们时，他们都有同样的反应：既悲伤又宽慰。然后，当福斯特坐在飞机上，把这个消息告诉他父亲的一个前垒球队友——“我父亲的朋友群里最酷的家伙”——这个队友开始控制不住地哭了起来。福斯特不得不直接去洗手间，以掩饰自己的情绪。

福斯特开始怀疑他是否能够为第二天的任务——独行侠对阵雷霆的比赛——镇定下来。为了表达对父亲的敬意，福斯特说，错过比赛从来都不是他的想法或选择。他的父亲经常夸口说他在消防部门从来没有缺勤过一天。

福斯特说：“如果我父亲知道我这么做是因为他的去世，他会很生气的。”

在俄克拉荷马城的第二场比赛前，当他站起来唱国歌时，福斯特像往常一样：为所有去世的家人和朋友祈祷（他的母亲于2016年去世）。他说他担心自己会在满场观众面前崩溃。

但这时他想起了父亲一直宣扬的东西。几年前，他的父亲迷上了斯宾塞-约翰逊的短篇小说《珍贵的礼物》(The Precious Present)。这个故事说明了活在当下寻找幸福和满足的价值。多年来，他的父亲向朋友和家人分发了数十份，并在门廊上挂了一个牌子，上面写着“珍贵的礼物”。

福斯特把一切都挡在了门外……噪音……那三件事……他父亲的去世。他专注于现在。

当国歌结束时，福斯特沉浸在那一刻。多年前，他和父亲在酒吧的那一天就在他的想象中。他在NBA，在一场重要的比赛中，嘴里叼着哨子。他在比赛中名列前茅。

原文：Jason Quick

编译：selu